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NOTAS  DEL  TRADUCTOR 


Lorand  (¿Laureano?  ¿Lorenzo?  No  he  sabido  resolver 
el  problema  de  traducción  del  nombre  patronímico  de 
Orbók— apellido  este  también  sin  raíces  húngaras  que  per- 
mitan escarceos  etimológicos  — y  en  húngaro  lo  dejo). 
Lorand  Orbók  pertenece  a  la  brillante  pléyade  de  autores 
nuevos  que  en  Budapest  mantienen  en  alto  los  prestigios 
literarios  de  la  maravillosa  raza,  tan  desconocida  y,  sin 
embargo,  tan  digna  de  estudio  serio  y  de  profundo  examen. 

Nació  Orbók  el  6  de  Marzo  de  1884,  en  Pozsony 
(Hungría),  y  vio  por  primera  vez  representada  una  obra 
suya,  en  el  Teatro  Nacional  de  Kolozvár  (capital  de  la 
Transilvania).  Fué  su  drama  Juan  el  loco  (Bolond  stók), 
que  hizo  pensar  en  la  existencia  de  un  nuevo  autor  origi- 
nalísimo,  tanto  en  la  concepción  de  los  asuntos  como  en 
su  desarrollo. 

Poco  después,  Orbók,  ansioso  de  mayor  gloria,  fué  a 
la  capital ,  donde  más  tarde  han  sido  representadas  todas 
sus  obras,  aunque  no  sin  el  cruento  calvario  de  los  autores 
noveles.  Su  arte,  nada  convencional,  encontraba  resisten- 
cias que  luego  supo  vencer,  manteniendo,  empero,  con 
admirable  intransigencia,  la  integridad  de  sus  obras. 

Justamente  esta  lucha,  esa  larga  espera  estéril  del 
autor,  ya  reconocido  por  los  hombres  de  teatro,  ha  sido  la 
inspiradora  de  A  Pillango  (La  Mariposa),  que,  ahora,  lec- 
tor, podrás  saborear  a  tu  placer. 

Durante  esta  época  de  lucha  y  de  espera,  Orbók,  im- 
paciente, rebelde,  con  la  sana  rebeldía  de  la  juventud,  hizo 
representar  en  un  teatrillo  de  polichinelas,  una  serie  de 
comedias  irónicas,  en  las  cuales  satirizaba  deliciosamente 
a  sus  inconscientes  enemigos,  el  mundo  oficial  y  académi- 


co.  Estas  representaciones  le  valieron  una  inmensa  popu- 
laridad, aun  antes  de  llegar  a  escalar  los  grandes  teatros. 

Después  de  Juan  el  loco,  escribió  Orbók  buen  número 
de  dramas;  pero  por  caprichosa  paradoja,  el  autor  de 
dramas  sombríos  en  tiempos  de  paz,  tuvo  un  éxito  de  risa 
formidable,  durante  las  tristes  jornadas  de  la  guerra.  En 
el  Teatro  de  la  Alegría,  de  Budapest,  representaban  el 
día  2  de  Octubre  de  1914,  en  un  instante  en  que  los  rusos 
estaban  a  la  frontera  de  Hungría,  su  comedia  A  Tündér 
(El  Hada),  que  obtuvo  un  triunfo  clamoroso. 

La  crítica  saludó  entonces  al  autor  como  al  fundador 
de  una  nueva  escuela  cómica,  y  el  público  le  llamaba  a  es- 
cena con  entusiasmo  delirante.  Desgraciadamente,  Orbók 
no  podía  gozar  de  su  triunfo.  Orbók  era  prisioneio  de 
guerra  en  Francia,  según  nos  cuenta  el  famoso  crítico  del 
Pester  Lloyd,  Ernesto  Lorsy:  «El  autor  sufre  las  tristezas 
de  esta  época  que  vivimos,  mientras  que  en  su  patria  el 
vastago  soberbio  de  su  espíritu  hace  olvidar  a  un  público 
solemne,  durante  varias  horas,  las  tristezas  del  momento» 
(Pester  Lloyd,  1 2-10-1 4). 

Orbók  ha  sido  traducido  ya  al  alemán,  habiéndose 
dado  a  conocer  sus  obras  en  el  Volksbühne  (Viena).  Su 
labor  de  comediógrafo,  aparte  de  las  obras  mencionadas, 
registra  los  siguientes  éxitos:  Luz  (Világosság),  drama  en 
un  acto;  Querida  madre  (Edés  Anyam),  drama  en  tres  ac- 
tos; Leyenda  de  María  (Maria  legenda),  leyenda  en  tres 
actos;  La  misa  negra  (A.  Fekete  Mise),  leyenda  trágica  en 
tres  actos;  Casanova,  comedia  en  tres  actos,  y  Stevenson, 
comedia  en  tres  actos. 

Esta  es,  a  grandes  rasgos,  la  personalidad  del  exqui- 
sito autor  húngaro,  cuyo  nombre  encabeza  la  primera  obra 
de  esta  Biblioteca,  y  que  ojalá  sea  venturoso  airón  que  la 
conduzca  a  feliz  término. 

L.  Almerích. 


PROLOGO 


DEL  AUTOR  Á  LOS  ESPECTADORES 

(El  actor  que  haya  de  interpretar  el  papel  de  Pedro, 
aparece  ante  el  telón.  Cubre  su  cuerpo  una  capa  espa- 
ñola, y  su  semblante,  un  antifaz  negro.  Habla  tímidamente 
al  público): 


Soy  el  autor...  Llego  de  lejos...  Yo  te  saludo,  pueblo 
caballeroso  y  hospitalario,  en  cuyo  corazón  se  refleja  el 
fulgor  eterno  de  tu  cielo  azul...  Te  saludo  tembloroso, 
porque  llego  de  un  país  lejano,  donde  los  inviernos  tie- 
nen más  brumas,  los  otoños  mas  tormentas  y  los  ojos  mas 
lágrimas...  Temo  que  mi  lenguaje  te  parezca  extraño  y 
que,  a  despecho  de  la  brillante  veste  del  idioma  caste- 
llano  que  lo  cubre,  lo  encuentres  demasiado  triste  para  tu 
espíritu,  habituado  a  la  sonrisa  eterna  de  tu  cielo,  tus  ma- 
res y  tus  flores...  Entornad  por  un  momento  los  ojos,  ama~ 
bles  señoies, para  sumiros  en  las  sombras  de  los  sueños... 
¡Que  la  noche  os  envuelva,  dejando  llegar  a  vuestros  co- 
razones esa  dulce  tristeza  que  rehuye  la  luz  del  dfaí  Cerrad 
los  ojos,  abismando  en  la  noche  cuanto  pudiese  ser  obs- 
táculo entre  nosotros,  para  que  mi  voz  llegue  directamente 
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a  vuestros  corazones,  y  estoy  seguro  de  que  me  compren- 
deréis/ Porgue  las  lágrimas  son  las  mismas  en  todas  las  Ia~ 
ti  tu  des...  y  si  un  sol  más  ardiente  las  seca  con  mayor  rapi- 
dez, no  por  ello  dejarán  de  ser  abrasadoras...  Cerrad  los 
•Jos  para  que  ninguna  otra  visión  se  interponga  entre  vues- 
tro corazón  y  mi  sueño,  el  sueño  que  os  ofrezco.  Sin  em- 
bargo, sospecho  que  voy  mostrándome  muy  exigente...  No 
temáis...  Voy  a  hacer  que  apaguen  las  luces...  (Dirigiéndose 
hacia  el  interior  de  la  escena).  J  Apagad  las  luces/  (Las  lu- 
ces de  la  sala  de  espectáculos,  van  apagándose  una  tras 
otra),  j  Qué  la  noche  os  sumerja  en  las  sombras  de  los  sue- 
ños... y  seguidme  hacia  la  noche  de  la  muerte...  hacia  la 
luz  de  la  vida!...  (Sale.  Las  luces  quedan  totalmente  extin- 
guidas. Obscuridad  completa.  Se  alza  el  telón). 
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ACTO  PRIMERO 


EL  JUEGO 

La  escena  aparece  completamente  a  obscuras  y  solo  hacia  el  fondo 
asoma  tímidamente  la  luz  del  crepúsculo  vespertino.  En  esta  noche, 
dos  gusanos  de  luz  se  mueven  inquietos,  encendiéndose  y  apagándose. 
A  cada  fulguración,  uno  y  otro  alumbran  un  rostro  durante  unos  se- 
gundos. De  estos  rostros,  uno  es  alargado  y  anguloso  y  nos  hace  supo- 
ner un  cuello  todo  músculos;  el  otro  es  pálido,  un  poco  afeminado,  pero 
con  expresión  de  reto.  Cuando  esos  gusanos  de  luz,  esos  cigarros  encen- 
didos se  apagan,  los  semblantes  quedan  en  la  obscuridad  y  se  oye  úni- 
camente las  voces,  una  sonora  y  robusta,  la  otra  de  un  timbre  fresco 
pero  leve. 

ESCENA  PRIMERA 
Pablo  y  Pedro 

Pablo  Tienes  razón.  En  esta  época,  Budapest  es  bien  poco 
agradable...  (Silencio.  Pedro  bosteza).  Barro  por 
todas  partes...  La  nieve  fundida  cae  de  los  tejados 
desgranada  en  gotas  negras...  El  Danubio  está  su- 
cio como  si  hubieran  lavado  en  él,  toda  la  ropa  del 
invierno...  (Otra  pausa.  Pedro  bosteza  de  nuevo). 

Pedro   En  el  bosque,  los  árboles  comienzan  a  retoñar... 

Pablo  ¡Pobre  bosque!...  Completamente  cenagoso...  ¡Y 
esos  arbolillos  enclenques  que  parecen  tiritar  y  que- 
rer tirar  de  sus  raíces  para  escaparse  de  la  tie- 
rral... (Silencio).  Es  preciso  marchar...  (Silencio). 

Pedro  Es  preciso  marchar. . .  Estaba  pensando  en  lo 
mismo... 

Pablo   Sí,  no  hay  mas...   Me  marcho  esta  noche  misma... 

Pedro   Pero,  ¿a  dónde  irás? 

Pablo  A  mis  posesiones  de  Szilas  (Pedro  se  sonríe).  Sí, 
amaneceré  allí  pesado  mañana...  La  buena  vida... 
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Por  la  mañana  la  criada  me  traerá  a  la  cama  el  café 
con  leche  y  el  panecillo  tierno  y  sabroso...  Saltaré 
del  lecho...  Abriré  los  postigos,  y  los  rayos  alegTes 
de  un  sol  de  primavera  inundarán  mi  cuarto,  tra- 
yéndome  en  su  polvo  dorado,  el  perfume  de  las  tie- 
rras acabadas  de  labrar...  Alrededor  de  pozos,  las 
muchachas  campesinas  estarán  retozando  y  sus  fal- 
das cortas  dejarán  ver  sus  pantorrillas  carnosas  y 
torneadas...  En  el  patio,  una  vieja  criada  cantará 
(tararea  una  cancioncilla  popular  del  país).  Y,  así, 
todas  las  mañanas.  Yo  no  tendré  más  que  abrir 
la  ventana,  y  la  canción  vendrá  a  saludarme  y  a 
darme  los  buenos  días...  (Continúa  tarareando  la 
canción.  Luego,  un  instante  de  silencio).  Y  tú,  ¿a  dónde 
irás? 

Pedro  (Después  de  una  breve  pausa).  Hacia  el  Mediodía... 
A  la  Riviera...  Justamente,  ahora  florecen  las  lilas 
alrededor  de  mi  castillo...  Blancos  racimos  por  to- 
das partes...  Las  columnas  de  mármol  de  Cerrara 
parecen  pardas  a  su  lado...  (Pablo  sigue  tarareando 
su  canción).  Cada  mañana  saldré  a  caballo...  Me 
place  cabalgar  a  lo  largo  de  los  campos  sembrados 
de  violetas  o  de  las  playas  cuajadas  de  arena  dora- 
da. (Pablo  continúa  su  tarareo).  A  mediodía,  a  ba- 
ñarme... Voy  lejos,  muy  lejos,  de  espaldas  a  la 
playa...  Así  no  veo  mas  que  el  mar  y  el  cielo,  que 
es  allí  tan  azul,  que  creo  hallarme  encerrado  en  un 
globo  de  zafir...  (Pablo  no  cesa  en  su  musiquita. 
Pausa.  De  pronto): 

Pablo   ¿Irás  con  Margarita? 

Pedro  Sí,  me  la  llevaré  conmigo  . .  Porque  si  no  estuviese 
a  mi  lado,  soñaría  en  ella  y  olvidaría  mis  otros  sue- 
ños... 7a  que  si  me  voy,  es  para  escribir  páginas 
tan  hermosas,  que  me  extremezco  de  pensar  en 
ellas... 
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ESCENA  SEGUNDA 
Dichos,  mas  Julia 

(Julia  entra  con  una  luz.  Esta  aclara  la  habitación,  una  amplia 
sala  amueblada.  En  el  fondo  una  ventana  con  cortinas  corridas  y  fran- 
jas de  terciopelo.  A  la  izquierda,  dos  puertas.  La  del  primer  término 
dá  a  la  antesala  y  la  otra  a  la  cocina.  Delante  de  la  ventana  una  mesa 
con  papeles;  entre  la  ventana  y  la  mesa  un  biombo.  A  la  izquierda  un 
armario  con  botes  de  confitura  encima.  A  la  derecha  un  estante  con  li- 
bros y  cuadernos,  rematándolo  una  ardilla  disecada,  en  actitud  de 
tocar  la  flauta.  En  las  paredes  fotografías  representando  grupos  de  fa- 
milia, luego  oleografías  y  árboles  y  coronas  tejidas  con  cabellos,  colo- 
cados en  marcos  dorados  y  vulgares...  Algunas  telas  modernas  sin 
marco.  En  la  esquina  izquierda  del  último  término,  una  sencilla  cama 
de  hierro.  Muebles  vulgares  de  casa  menestral.  Pedro  y  Pablo  se  hallan 
sentados  ante  la  mesa  con  los  pies  extendidos  sobre  sillas:  los  de  Pedro 
envueltos  en  un  viejo  cubrecama). 

Julia  ¡Dios  mío!...  ¡Qué  obscuridad!.. .  y  pensar  que  Vds. 
ni  siquiera  habrían  dicho  una  palabra!  (Deja  la  luz 
sobre  la  mesa).  Naturalmente...  (Va  a  la  ventana  g  co- 
rre las  cortinas).  Claro,  tampoco  hay  alumbrado  en 
las  calles...  (Se  adelanta  para  detenerse  luego,  inde- 
cisa. Suspira,  pero  como  nadie  le  dice  nada,  sale). 

Pablo  (Levantándose  y  desperezándose).  Oye...  ¿Tienes  una 
corona? 

Pedro   jNo  gastes  bromas! 

Pablo  (Tras  del  desperezo,  con  aire  pesado,  dá  una  vuelta 
por  la  habitación.  Frente  a  la  estantería,  hace  rodar 
una  barra  con  pesos  y,  por  fin,  la  levanta  en  el  aire). 
Esta  estúpida  tarde  me  ha  embotado  completamen- 
te... Uno...  dos...  tres...  cuatro...  cinco...  seis... 
siete...  ocho...  nueve...  diez...  once...  doce... trece... 
(La  voz,  fatigada,  se  le  apaga). 

Pedro   Catorce...  quince... 

Pablo  (Deja  las  pesas,  dá  todavía  una  vuelta  por  la  sala  y  se 
detiene  delante  de  Pedro).  Oye,  siento  un  hambre 
canina. 

Pedro  Si  no  te  hubieras  gastado  en  coñac  tu  última 
corona... 
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Pablo  Es  una  majadería...  Como  si  me  dijeras  que  porqué 
compro  colores...  (Levanta  una  tela  que  está  colgada 
de  la  pared  y  la  contempla).  Está  bien,  verdad? 

Pedro   Muy  bien... 

Pablo  Mañana  querría  trabajar  todavía  en  tu  casa... 

Pedro  Tu  retrato . . . 

Pablo  Sí,  pero  dime  de  veras  que  no  te  molesto...  Ya  sabes 
que  en  casa  es  imposible  hacer  nada  de  provecho... 

Pedro  Puedes,  incluso,  aserrar  madera,  si  quieres...  Estoy 
trabajando  en  mi  traducción... 

Pablo   ¿Sigues,  entonces,  todavía,  al  pie  de  la  máquina? 

Pedro  Sí,  eso,  de  la  máquina...  (Silencio).  (Pablo  va  al 
armario  y  contempla  todos  los  botes  de  confitura).  Es 
inútil  que  mires...  En  el  segundo  estante,  se  ven  ya 
todas  vacías... 

Pablo   Pero  las  otras  han  sido  vueltas  a  llenar... 

Pedro  Imposible...  Ella  lo  notaría  en  seguida. 

Julia  (Entra  con  una  carta).  Una  carta...  (Pedro  toma  la 
carta,  lee  el  sobre  y  la  arroja  sobre  la  mesa).  Es  otro 
ordenanza  el  que  la  ha  traído...  Me  pareció  de 
momento  con  su  barba  negra,  el  cartero  de  los 
giros... 

Pedro  Nó,  no  era  el  de  los  giros. 

Julia  (Después  de  haber  dado  algunos  pasos  hacia  la  puer- 
ta, se  detiene).  Vds.  no  han  salido  hoy  durante  todo 
el  día. 

Pablo   ]Qué  quiere  V.í  Con  un  tiempo  tan  feo... 

Julia  (Después  de  un  instante  de  silencio).  Yo  tengo  algu- 
nos huevos...  Podría  hacerles  una  tortilla,  si  Vds. 
quieren... 

Pedro   (Abrazándola).  ¡Ah,  doña  Julia!  ¡Es  V.  un  angelí 

Pablo  Una  tortillita,  pero  bien  grande,  ¿eh?  Y  con  man- 
teca... jEs  V.  una  gran  mujer! 

Julia  Vaya...  vaya...  jComo  si  yo  no  lo  pusiera  en  la 
cuenta  todo  esto! 

Pablo  Pues  á  ver  si  nos  la  sirve  V.  pronto.  Tengo  abono  de 
moda  a  la  Opera  y  quiero  cenar  pronto... 

Julia  Tan  pronto  como  Vds.  quieran...  Pero  antes,  es 
menester  que  vaya  á  casa  la  planchadora...  (Sale). 
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Pablo   (Mirando  la  carta).  «Teatro  de  la  Alegría»...  ¿Pero  tú 

no  la  abres? 
Pedro   ¿Para  qué?  Sé  por  adelantado  lo  que  va  en  ella.  La 

semana  anterior  recibí  dos  como  esta.  Y  ni  siquiera 

las  he  abierto. 
Pablo   Eso,  es  tonto. 
Pedro   jPero,  si  es  que  ya  sé  lo  que  contienen!  Que  vaya  á 

recojer  mi  manuscrito. 
Pablo   jBahí 
Pedro   Si  hubiera  otra  cosa  en  estas  cartas,  me  habrían 

vuelto  á   escribir... 
Pablo   Sí,  claro...  (Contempla  el  sobre).  Sin  embargo,  esto 

es  una  vergüenza...  ¿No  te  parece? 
Pedro   Ábrelas  tú,  que  tan  curioso  te  muestras...  (Pablo 

rasga  el  sobre,  lee  el  contenido  de  la  carta  y  luego  la 

tira  sobre  la  mesa.  Silencio). 


ESCENA  TERCERA 
Dichos,  mas   Margarita 

Marg.  (Vestida  con  sencillez,  pero  con  buen  gusto).  Buenas 
noches. 

Pablo   Buenas  noches. 

Marg.  (Se  dirige  hacia  Pedro,  se  arroja  a  su  cuello  y  le 
abraza).  Hola,  Pedro. 

Pedro    Buenas  noches,  chiquilla  mía. 

Marg.    ¿Qué  pasa? 

Pedro   Nada  de  nada. 

Marg.    (Examinándole).   Creí  que  ocurría  algo  anormal... 

Pedro  >'a  te  lo  he  dicho,  no  ocurre  nada,  absolutamente 
nada... 

Marg.  (Quitándose  el  sombrero  y  depositándolo  sobre  un 
mueble).  jQuéí  Estás  fatigado...  ¿trabajaste  mucho? 

Pedro  He  estado  escribiendo  hasta  las  cuatro  de  la  ma- 
drugada. 

Marg.  Así,  ya  no  me  extraña  que  pongas  esta  cara...  ¿te 
ocupaste  en  la  comedia? 
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Pedro  Muy  poco  en  la  comedia...  las  últimas  escenas  del 
segundo  acto... 

Pablo  ¿Y  en  esto  pasaste  hasta  las  cuatro  de  la  madru- 
gada? 

Pedro  He  trabajado  en  la  traducción...  jPuáhí 

Pablo   ¿De  qué  se  trata? 

Pedro  Una  novela  requetecenagosa.  Querría  terminarla 
lo  mas  pronto  posible,  para  entregarme  á  mi  co- 
media. 

Pablo  ¿Cuánto  te  dan  por  ello? 

Pedro   Cuatrocientas  coronas... 

Marg.   Cuatrocientas  coronas.. .  ¡pues  es  una  bonita  sumal 

Pedro   ¿Has  visto  tú  «La  hija  del  negro»? 

Pablo  Una  majadería  completa. 

Pedro  Pues  el  autor,  se  embolsa  tranquilamente  cuatro- 
cientas cincuenta  coronas  todos  los  días... 

Marg.  No  es  posible...  Entonces  tú  serás  rico,  muy  rico, 
cuando  pongan  en  escena  tus  obras...  Anda,  léenos 
lo  que  has  escrito  esta  noche. 

Pedro   ]Bah!;  eso  no  corre  tanta  prisa. 

Marg.  Te  parecerá  a  tí.  Yo  ardo  en  deseos  de  que  nos 
lo  leas.  Imagínate,  que  ayer,  después  de  estar  en 
mi  casa,  pasé  desvelada  la  noche  pensando  en  la 
escena  que  nos  habías  leído...  ya  sabes...  la  escena 
entre  el  marido  y  el  amante,  y  empecé  a  reírme 
en  la  cama,  a  reirme  sola... 

Pablo   ¿Sola  completamente? 

Marg.  ¿Sabes,  Pedro,  que  tu  amigo  se  está  volviendo  cada 
vez  más  impertinente? 

Pedro  Pero,  ¿es  que  vais  a  pasaros  la  vida  regañando? 

Marg.  Claro  está;  vosotros  no  habréis  cenado  todavía... 
bueno,  pues;  mientras  esperáis,  voy  a  decirle  una 
cosa  a  mi  amiga...  {Pedro  y  Pablo  se  echan  a 
reír).  jNó,  no  toméis  este  aire  misterioso!  Sospecho 
que  todavía  coméis  en  el  gran  hotel  de  Julia. 

Pedro   (Sonriendo).  Lo  adivinaste... 

Pablo  Como  que  estoy  hasta  la  coronilla  de  las  comidas 
de  doña  Julia...  (Tarareando  un  aire  popular).  jAy, 
tortilla,  tortilla,  tortilla!... 
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Con  un  bohemio  como  usted... 
Y  como  usted... 
Solo  nos  faltaba  la  buhardilla. 
jAndal  Jsi  tuvieras  que  pasearte  en  plena  avenida 
con  un  traje  del  año  treinta..! 
Muchas  gracias... 

Pues  así  viene  a  ser  la  bohemia  de  estos  tiempos... 
Una  moda  que  pasó.  En  cuanto  a  la  tortilla  seguiré 
comiéndola,  pero  sin  arriesgarme  a  pensar  en  que 
lo  pueden  saber  en  la  peña  de  mi  café,  porque  se 
me  atragantaría. 

Se  está  usted  quejando  continuamente  y  apostaría, 
doble  contra  sencillo,  a  que  ha  pasado  usted  dos 
semanas  sin  hacer  nada  útil... 

¿Sí,  eh?  Pues,  vea  usted...  (Le  muestra  la  tela  que 
está  pintando). 

(Contemplándola).  Muy  bonita... 
(Tirando,  furioso,  la  tela).  ¡Bonita!...  ¡Bonita!... 
¿Qué  más  desea  usted? 

Cálmate,  Pablo,  que  no  todo  el  mundo  ha  de  ser  in- 
teligente  en  pinturas. 

jBonita!...  Lo  único  que  me  consuela,  es  la  seguri- 
dad de  que  Margarita  no  la  ha  examinado  bien. 
¿Que  nó? 

Vamos  a  ver:  ¿qué  representa  mi  tela? 
( Vacilando).  Un...  eso...  Un...  prado... 
Un  prado...  ¿Lo  ve  usted?...  ¡Un  prado!... 
Entonces  veamos  qué  es... 

Un  patio...  Sí,  un  patio  cochino  de  arrabal,  a  las 
once  y  media  de  la  noche...  Un  patio  estrecho  y 
sucio,  del  que  brota  miseria  y  pestilencia  como  de 
un  pulmón  enfermo...  A  través  de  las  puertas,  unas 
luces  económicas  y  tímidas,  están  haciendo  gui- 
ños dentro  de  la  obscuridad  bienhechora,  que  por 
piedad,  deja  en  la  sombra  la  ruindad  de  los  muros 
húmedos...  Luego,  una  sirvienta  pueblerina  mane- 
jando una  plancha,  y  justamente  ese  fuego  artificial 
que  chispea,  está  festejando  la  hora  bendita  en  que 
la  pobreza  lastimadora  de  toda  una  jornada  de  tra- 
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bajo,  se  sumerje  en  la  noche  benigna...  ]Un  prado!.. 
¡Bonito!... 
Marg.   Usted  tiene  la  culpa...  Como  que  se  empeña  en  pin- 
tar cosas  que  no  se  ven  porque  es  de  noche...  ]7 
luego  querrá  usted  que  le  comprenda! 
Pablo   No,  claro...  Ni  me  comprenderá  usted  nunca,  pero 

me  tiene  sin  cuidado... 
Marg.   (Desentendiéndose  del  desprecio  de  Pablo).  ¡Tra-la-la!.. 
Pedro   Déjale,  Margarita,  no  eres  tú  sola  la  que  no  le  com- 
prende.   Lo  mismo  le  está  ocurriendo  a  la  «Socie- 
dad de  Artistas>! 
Marg.   En  realidad,  yo  no  sé  porqué  usted,  Pablo,  no  pro- 
cura hacer  alguna  cosa  un  poco  más  al  alcance  de 
todos... 
Pablo    ¡Al  alcance  de  todos!   (Furioso).    ¡La   vulgaridad! 

Así...  ¡Al  alcance  de  todos! 
Marg.  Paso   todos  los  días  por  delante  de  las   galerías 
Wurmer  y  con  frecuencia  me  detengo  a  ver  los  cua- 
dros... Al  menos,  en  aquéllos  no  hace  falta  el  rom- 
perse la  cabeza  para  averiguar  lo  que  representan... 
Pedro   A  propósito...  ¿7  nuestra  apuesta? 
Marg.   ¿Qué  apuesta? 

Pedro   ¿Cómo?   ¿No  te  lo  había  dicho?  La  semana  ultime 
en  un  café,  se  le  ocurrió  a  Pablo  criticar  a  Kis,  ese 
que  gana  centenares  de  miles  de  coronas  con  sus 
cuadros.  7o,  le  dije  que  era  incapaz  de  pintar  cua- 
dros como  aquellos;  él,  me  sostuvo  lo  contrario,  7 
apostamos  cincuenta  coronas.   Pablo  debía  pintar 
un  verdadero  cuadro,  como  los  de  Kis,  y  llevarlo  a 
vender  a  casa  Wurmer... 
Pablo   Sin  embargo,  no  lo  he  pintado. 
Pedro   ¡7a!  ¿Qué  hiciste  esta  última  semana,  durante  tres 
días?  Por  lo  menos,  bien  pasaste  tres  días  encerrado 
en  tu  cuarto.     Confiesa,  querido,  que  te  lo  han  re- 
chazado. 
Pablo   Te  juro  que  no,  que  no  me  han  rechazado  nada... 
Pedro   ¡Hola!...  Entonces  confiesas  que  has  hecho  el  cua- 
dro... 
Pablo   Claro  que  lo  he  hecho,  cumpliendo  lo  apostado... 
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¿Y  se  lo  llevaste  a  Wurmer? 
No  se  lo  llevé...  Se  lo  mandé... 
¿y  qué  te  contestó? 

No  sé  una  palabra  del  asunto.  Todo  se  reducirá  a 
un  bromazo  estúpido...  Cualquier  día  mandaré  a 
uno  para  que  recoja... 
Tienes  miedo  de  perder  la  apuesta... 
Al  contrario,  tengo  miedo  de  ganarla.  Tengo  miedo 
de  que  Wurmer  exponga  el  cuadro  y  desde  que  está 
en  su  casa  no  duermo...  La  nocbe  pasada  soñé  que 
el  cuadro  estaba  en  los  escape rates  y  que  toda  la 
peña  de  mi  café  desfilaba  ante  él...  y  luego  más 
gente...  cada  vez  más  gente...  Se  llenó  la  calle.  Los 
coches  no  podían  circular.  Y  toda  esa  multitud  api- 
ñándose ante  mi  cuadro...  yo,  corriendo  como  un 
loco,  me  precipité  contra  el  escaparate  con  ánimo 
de  arrebatar  mi  tela,  pero  fué  inútil  que  yo  tirara  con 
todas  mis  fuerzas  porque  parecían  sujetarla  unos 
garfios  de  acero.  Hacía  esfuerzos  inauditos  para 
arrancarla...  Un  sudor  frío  cubría  mi  frente...  Mi 
cuadro  seguía  firme  en  el  escaparate  y  la  multitud 
rugía,  gritando:  «Venid,  ved  el  nuevo  cuadro  de 
Pablo  Gulasy»,  «La  niñita  con  el  pájaro»... 
(Rápidamente).  ¿Una  encantadora  muchachita  en 
traje  azul  celeste,  que  lleva  en  la  mano  un  paja- 
rillo?... 

¿Qué  dice  usted? 

Ella  está  así.  (Imitando  la  situación  de  la  muchacha 
en  el  cuadro).  Y  es  así  que  sostiene  la  jaula...  ]Pero 
si  es  un  cuadro  admirable! 

(Secándose  el  sudor  de  la  frente).  ¿Dónde  ha  vis  to 
usted  ese  cuadro? 

En  los  escaparates  de  Wurmer...  Y  a  f é  que  ha  ido 
gente  a  verlo... 

Te  f'ilicito,  querido.  Has  ganado  la  apuesta... 
(Entre  dientes),  j Maldito   sea!...  Me  voy  a  escape  a 
hacer  que  lo  quiten...  Sí,  yo  lo  haré  arrancar  inme- 
diatamente. (Se   encasqueta   el  sombrero  g  se  dirije 
hacia  la  puerta). 


-22- 

Pedro   ]Tu  abrigo!...  ¡Tendrás  fríol... 

Pablo   {Retrocediendo,    toma   su  abrigo  y  apenas   puesto  el 

brazo  en  una  de  las  mangas,  abre  ya  con  el  otro  la 

puerta).  Adiós. 
Pedro   (Gritándole).  Que  no  te  olvides   de  volver...    (La 

puerta  se  cierra  bruscamente). 


ESCENA  CUARTA 
Margarita  y  Pedro 


Marg.   (Enlaza    los    brazos   alrededor   del  cuello  de   Pedro, 
le  besa    largamente  y   luego    murmura   a   su   oído): 
Pedro,  esta  noche  dormiré  en  casa  de  mi  amiga... 
Sé  lo  he  anunciado  ya  a  mamá...  He  de  ver  toda- 
vía a  Olga,  para  que  no  haga  luego  algún  dispara- 
te... ¿Será  lo  mejor,  verdad? 
Sí,  será  lo  mejor... 
Creí  que  esto  te  complacería... 
Sí,  me  complace  mucho... 

No  sé  qué  te  pasa  hoy...  Te  empeñas  en  amargar 
mi  alegría...  Y  si  tu  supieras  qué  contenta  me  sien- 
to! El  maestro  me  ha  dicho  que  tengo  talento,  que 
llegaré... 
Te  felicito... 

¡Cómo  lo  dicesl  ni  que  te  dirigieras  a  una  extraña... 
Si  te  molesto,  puedo  marcharme...  (.Se  sienta.  Pe- 
dro se  sienta  cerca  de  ella).  Pedro,  tu  ya  no  me 
amas...  (Pedro  enlaza  su  talle  dulcemente). 
(Estremeciéndose  nerviosamente,  examina  de  una  ojea- 
da la  habitación,  ve  la  carta  sobre  la  mesa,  la  toma, 
lee  el  sobre,  y  vuelve  a  dejarla.  Pausa).  Estos  direc 
tores  de  teatros  son  unos  idiotas...  (Pausa).  ¿Por 
qué  no  la  llevaste  al  Teatro  Nacional? 

Pedro   Porque  ya  me  han  rechazado  allí  tres  obras... 

Marg.   Pues  no  sé  por  qué  no  las  admiten... 

Pedro   ]Si  lo  curioso  es  que  todas  han  gustado!...  Lo  que 
hay  es  que  en  el  Comité  de  Lectura  figuran  cuatro 
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señores.  La  primera  sólo  gustó  a  dos  miembros  del 

Comité.  Las  otras  sólo  gustaron  a  los  otros  dos 

señores...  Así  que  admiran  todos  por  separado  mis 

obras,  pero  el  estreno  no  parece. 

¿Y  aquel  Mecenas  amigo  tuyo  y  del  empresario? 

Aquel  Mecenas,  me  ha  descubierto  tres  veces  y  me 

ha  olvidado  otras  tantas...  Solo  Anastasio,  ]ay!,  se 

acuerda  de  mí  con  frecuencia  en  el  teatro... 

Y  este  Anastasio  ¿quién  es? 

El  portero...   (Pausa.    Vuelve   a   abrazar   el  talle    de 

Margarita).  ¡Cuan  bella  eres...  y  cuan  jovenl... 

Marg.  (Acariciando  dulcemente  sus  cabellos).  Gracias  a 
Dios  que  tienes  para  mí  una  frase  galante.  Creí 
que...  Claro,  esta  maldita  carta...  Tu  debiste  ir  per- 
sonalmente al  teatro...  Los  empresarios  son  muy 
amables  y  muy  atentos... 

Pedro  jEa!  No  hablemos  más  de  esto...  Cuando  estás 
cerca  de  mí,  en  el  silencio  de  mi  habitación,  lo  ol- 
vido todo,  como  si  nada  hubiese  cambiado  a  través 
de  los  años... 

Marg.  No  te  comprendo...  ¿Qué  es  lo  que  había  de  cam- 
biar? Te  quiero  tanto  como  hace  tres  años  y  a  tu 
lado  estoy  en  este  cuchitril... 

Pedro  ]Si  es  esto  precisamente!...  el  mismo  adorado  cu- 
chitril... El  gran  cambio  de  mi  vida  está  en  que 
nada  ha  cambiado  en  él...  en  que  continúo  en  esta 
habitación  donde  entré  hace  seis  años...  en  este  en- 
tresuelo provisional,  de  donde  con  el  pensamiento 
lanzábame  galopando  hacia  adelante,  siempre  más 
lejos,  hacia  el  porvenir  que  extendía  entonces  ante 
mí  su  horizonte  infinito...  Ahora  tengo  treinta  y  un 
años  y  sigo  viviendo  aquí...  Con  frecuencia  me 
ocurre,  por  la  noche,  cuando  estoy  escribiendo  y 
no  oigo  otro  ruido  que  el  de  mi  pluma  al  resbalar 
sobre  el  papel,  que  me  parece  escuchar  el  roer  de  los 
gusanos...  Es  como  si  hubiese  recorrido  desde  hace 
tiempo  el  camino  que  veía  delante  de  mí  y  que 
ahora  los  gusanos  estuviesen  royendo  mi  cuerpo 
saturado  de  todo  lo  bueno  de  esta  tierra.  Me  pare- 
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ce  que  yo  no  soy  yo,  sino  un  fantasma  que  hechiza 
esta  habitación,  de  donde,  en  otro  tiempo,  hace  de 
esto  ya  mucho,  cuando  era  más  joven,  había  par- 
tido dispuesto  a  la  conquista  de  la  vida... 

Marg.  (Estremeciéndose).  jBahí...  No  sé  qué  te  ha  dado 
hoy...  Ni  como  puedes  hablar  de  la  muerte  siendo 
tan  joven...  ¿Ves  tú?  Esto  me  molesta  en  tí.  Te  des- 
corazonas demasiado  pronto...  Tú  no  deberías  des- 
animarte de  este  modo...  Deberías  luchar  con  per- 
sistencia. 

Pedro  (Levantándose).  Desde  hace  seis  años  lucho  con 
persistencia,  sin  descanso.  Contempla  a  los  otros, 
aquellos  que  partieron  al  mismo  tiempo  que  yo: 
Armando,  es  catedrático,  Carlos,  dirige  un  periódi- 
co de  moda,  Enrique,  es  orador  de  club,  Dionisio, 
fabrica  cuplés  de  opereta,  Andrés,  ha  hecho  un  ma- 
trimonio modesto,  y  Fernando,  un  soberbio  matri- 
monio... Yo,  aquí,  seis  años  sin  moverme  de  esta 
mesa...  Yo  no  he  hecho  otra  cosa  que  lo  que  yo 
sentía,  que  lo  que  yo  quería,  que  lo  que  yo  debía 
hacer...  Y  si  he  aceptado  traducciones,  he  re- 
chazado en  cambio  cuanto  no  me  era  absolutamen- 
te necesario  para  no  morir  de  hambre...  ¿Dices  tu 
que  no  soy  perseverante?...  He  escrito  once  come- 
dias durante  estos  seis  años...  Yo  no  he  vivido... 
cuanto  había  en  mí  de  juventud,  de  fuerza,  de  ale- 
gría, lo  he  vertido  todo  en  estos  once  cuadernos. . .  Mí- 
rales... allí  están:  once  diminutos  ataúdes  negros... 

Marg.  (Levantándose).  Tú  verás  como  por  fin  reconoce- 
rán tus  méritos  y  tendrás  un  gran  éxito...  Soy  yo 
quien  te  lo  dice... 

Pedro  También  estoy  persuadido  de  esto...  Pero,  devezen 
cuando  siento  unas  ansias  locas  de  vivir  alejado  de 
los  papeles  y  entonces  esta  habitación  se  me  hace 
insoportable...  (Sonriendo).  Calcula  tú,  que,  cuando 
me  instalé  en  esta  habitación,  acababa  de  dejar  la 
vida  provinciana...  Era  un  mocetón  fornido,  tosta- 
do por  el  sol...  Ese  cuartucho  no  acababa  de  satis- 
facerme, pero  ¡no  importa! — me  dije  yo — ¡para  lo 
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que  he  de  estar  en  él!  a  lo  sumo  dos  o  tres  meses... 
Y  sabes  tú  en  qué  soñaba  por  aquellos  tiempos?  en 
que  pronto  ganaría  el  dinero  necesario  para  per- 
mitirme  el  lujo  de  alquilar  un  caballo  que  me  per- 
mitiera galopar  cada  mañana  por  el  bosque  (Se 
sienta  a  horcajadas  sobre  la  silla).  A  la  hora  en 
que  no  hay  todavía  paseantes...  (Galopando  sobre 
losilla).  Arre...  arre..-  atreves  de  los  caminos... 
hacia  los  campos...  arre...  sobre  la  hierba  hume- 
decida por  el  rocío...  arre...  galopando  por  los 
senderos  de  los  bosques...  arre...  por  entre  las  ar- 
boledas donde  el  silencio  murmura  su  canción  eter- 
na... arre...  (Aprieta  la  silla  con  sus  rodillas,  lanza 
un  grito  de  dolor  y  se  levanta  cojeando). 

Marg.    ¿Qué  te  pasa?...  ¿Te  has  hecho  daño? 

Pedro  Esa  maldita  ventana.  De  nada  me  ha  servido  el 
biombo;  la  corriente  de  aire  me  persigue  por  todas 
partes...  (Con  acento  triste).  Temo  que  jamás  po- 
dré montar  a  caballo.  (Cojeando  se  acerca  a  la  silla 
y  se  sienta). 

Marg.  Tú  deberías  buscar  otra  habitación,  con  mucho  sol... 

Pedro  Sí,  tienes  razón...  ya  veré.  ¡Sabe  Dios  por  queme 
he  acostumbrado  tanto  a  ese  cuchitril!.. 

Marg.  Y  que  debe  ser  también  muy  frío... 

Pedro  Verdad...  Esta  madrugada  cuando  me  metí  en  la 
cama  estaba  tiritando... 

Marg.  (Abrazándole).  Vas  a  ver...  No  vas  a  tener  frío  esta 
noche...  yo  me  arrimaré  a  tí,  muy  cerquita,  muy 
cerquita...  no  tendrás  frío...  Tú  verás... 

Pedro  Esta  mañana  pensaba  en  una  de  esas  noches  que 
fueron...  Hace  dos  años,  cuando  yo  estaba  tan  en- 
fermo... ¿Te  acuerdas?  La  fiebre  me  atormentaba 
desde  hacía  dos  días...  ¿Te  acuerdas?  Y  aquella 
noche  empezaron  a  enfriarse  mis  pies  hasta  quedar 
helados,  yertos...  Y  yo  obediente  y  sumiso  había 
ya  cruzado  las  manos  sobre  mi  pecho  para  aguar- 
dar la  muerte...  ¿Te  acuerdas  bien  de  aquella  no- 
che? (Margarita  esconde  su  rostro  en  el  pecho  de 
Pedro).  ¿Te  acuerdas?  Tú  te  dejaste  caer  a  mis  pies 
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helados  y  los  apretujaste  contra  tu  pecho,  y  les 

echaste  el  aliento  y  de  tu  cuerpo  joven  y  ardiente, 

pareció  que  venía  hacia  mí  como  una  vida  nueva... 

Maug.   (Sin  abandonar  su  posición).  No...  No  hables  más  de 

esto... 
Pedro  Y  yo,  en  mi  delirio  soñaba  pieles  magníficas...  pie- 
les ligeras  como  el  marabú,  blancas  como  la  nie- 
ve... Abrigos  de  armiño  para  resguardar  tu  talle 
fino  y  esbelto...  Manguitos  de  piel  de  nutria  para 
que  hundieras  en  su  seno  asedado  tus  manos  blan- 
cas, y  pieles  pardas  compuestas  de  la  piel  de  milla- 
res de  ratoncillos  australianos  y  a  través  de  las 
cuales  parece  brillar  el  oro  que  han  costado...  Pie- 
les tan  ligeras  que  tus  piesecillos  no  pudieran  si- 
quiera adivinar  que  les  calzaban.  Sí,  en  mi  delirio 
te  he  devuelto  en  pieles  niveas,  áureas  y  ligeras 
aquel  calor  que  con  tanta  bondad  me  prodigaste... 
A  la  mañana  siguiente,  cuando  te  vi  temblar  bajo 
tu  abrigo  ligero,  enrojecí  de  vergüenza,  parecíame 
que  te  había  robado... 

Marg.   (Mismo  juego).  Cállate... 

Pedro  Pues  por  esto  estoy  tan  impaciente...  Porque  al  fin 
yo  puedo  aguardar  todavía,  no  tengo  más  que 
treinta  y  un  años...  Pero  tu  abrigo  tiene  tres  años. 

Marg.   Eres  muy  bueno... 

Pedro  Con  que  representaran  diez  veces  una  sola  de  mis 
comedias... 

Marg.  Diez  veces  cuatrocientas  cincuenta  coronas;  cuatro 
mil  quinientas  coronas...  iOh!  Iqué  maravilla!  Pero 
di:  ¿me  comprarás  verdaderamente  una  piel?  ¿Pa- 
labra? 

Pedro   ¡Palabra! 

Marg.   ¿De  skungs? 

Pedro   jDe  skungs! 

Marg.   ¿Legítima? 

Pedro   jLegítima! 
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ESCENA  QUINTA 

Los  mismos  y  Pablo 

(Que  entra  precipitadamente  en  la  habitación,  tira  su  sombrero 
y  se  deja  caer  en  una  silla.) 


Pedro 

Maro. 
Pablo 


Pedro 

Pablo 
Pedro 
Pablo 
Pedro 


Marg. 


Pedro 


Marg. 

Pablo 
Pedro 

Pablo 


¿Qué  ocurre?  ¿Qué  es  lo  que  te  ha  pasado? 
¿Pero  qué  le  pasa  a  usted? 

Que,  qué  me  pasa?  Mirad...  (Saca  de  su  bolsillo 
billetes  de  Banco  y  los  esparce  uno  después  de  otro,  a 
su  alrededor).  Uno...  dos...  tres...  cuatro...  cinco... 
seis... 

¡Magnífico?  Parece  que  la  broma  ha  obtenido  un 
buen  éxito. 

¿Lo  crees  así?...  Voy  á  tirarle  ese  dinero  á  la  cara... 
Pero,  es  que  firmaste  el  cuadro? 
¡Sólo  habría  faltado  eso!... 

Entonces,  me  parece  sencillamente  ridicula  la  de- 
volución de  este  dinero...  (Pablo  le  contempla  fija- 
mente). 

]En  qué  estará  pensando!...  Observa;  Pedro.  Cual- 
quiera diría  que  le  molestan  estos  billetes...  (Pablo 
suspira). 

Vaya,  no  seas  niño!...  Dentro  de  tres  días,  palabra, 
no  va  á  quedar  ni  rastro  de  estos  hermosos  billetes; 
habrán  desaparecido  como  si  no  hubiesen  existido 
jamás...  Verás  como  no  turban  tu  conciencia... 
En  todo  caso,  usted  ha  ganado  bien  fácilmente 
estas  seiscientas  coronas. 
Seiscientas  cincuenta... 

Es  verdad...  Pero  en  este  momento,  bien  lo  sabes, 
me  sería  dificilillo  poderte  entregar  esta  suma... 
¡Bahí  No  te  preocupe  esto;  ya  me  la  pagarás  más 
tarde,  cuando  tengas  tanto  dinero  que  no  sepas 
que  hacer  de  él...  Y  si  tú  crees  de  veras  que  no 
debo  rechazar  este  dinero,  os  invito  á  comer  en 
el  Ritz... 
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Pedro   Se  agradece...  Pero,  ¿no  te  parece  que  sería  más 

agradable  comer  aquí,  en  nuestra  vieja  celda? 
Marg.    Sí...  sí...  Quedémonos  aquí...  Compraremos  toda 

clase  de  golosinas... 
Pablo   No  está  mal.  Sin  embargo,  he  de  ir  á  casa  de  ese 
animal.  Es  menester  que  le  diga  algo...  (Toma  su 
abrigo  y  su  sombrero). 
Marg.   Vaya  usted,  pero  no  ahora. . .  Mañana  será  otro  día. . . 
Pablo  Nó,  si  es  una  cosa  que  debo  resolver  inmediata- 
mente... 
Marg.   Tengo  una  idea  asombrosa...  Como  Pablo  está  em- 
peñado en  salir,  que  él  mismo  nos  compre  cuanto 
haga  falta  para  una  comida  suntuosa,  y  nosotros 
nos  quedaremos  aquí,  para  que  doña  Julia  no  se  dé 
cuenta  de  nada. 
Pedro   ¡Encantado!...  ¡La  cara  que  va  a  poner  cuando  se 
presente  con  la  tortillita  y  vea  la  mesa  puesta  como 
por  arte  de  encantamiento. ..I 
Marg.    (Que  ha  ido  a  la  puerta  para  escuchar).  ¡Silencio!... 

Todavía  está  en  casa. 
Pedro  Nos  ha  dicho  que  tenía  que  ir  a  casa  de  la  plancha- 
dora. (Pablo,  mientras  tanto,  se  ha  puesto  el  abrigo  y 
el  sombrero). 
Marg.   ¡Entonces!... 

Pablo   Oye,  me  olvidaba  de  una  cosa...  Viniendo  hacia 
aquí,  en  la  esquina,  me  he  encontrado  a  Chichi... 
Pedro   ¿Y  quién  es  Chichi? 

Pablo    El  representante  del  Teatro  Nuevo...  Estaba  en  la 
puerta  del  escenario  y  me  preguntó  si  estabas  en- 
fermo. 
Pedro   ¡Pero  si  no  le  conozco!...  ¡Si  jamás  le  he  visto! 
Pablo    Había  algo  extraño  en  su  manera  de  hablar...  Unos 
puntitos  de  ironía.  Sospecho  que  quería  tirarme  de 
la  lengua...  Pero  como  yo  corría  hecho  una  furia... 
Pedro   ¿Sabes  que  es  curioso? 
Pablo    ¿Qué  es  lo  que  te  ha  escrito? 
Pedro   ¿Él?  ¿A  mí? 

Pablo    Sí,  me  ha  dicho  que  te  había  escrito,  pero  que  tu 
ni  siquiera  te  habías  dignado  contestarle... 
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Pedro  ¿Que  me  ha  escrito?  Veamos...  Pero...  en  este 
caso...  sospecho  que  no  habré  abierto  su  carta... 

Pablo  (Estremeciéndose  de  repente).  Pero...  ya  me  olvida- 
ba... Corro...  quiero  llegar  antes  de  que  cierren... 

Marg.  El  colmado  de  ahí  enfrente,  no  cierra  nunca  antes 
de  las  diez... 

Pablo  Yo  no  hablo  del  colmado,  sino  de  las  galerías  Wur- 
mer... 

Pedro  Calma,  calma...  Vamos  a  ver:  si  no  es  más  que 
eso,  bien  podrías  ir  mañana...  ¿Qué  diablo  de  nego- 
cios puedes  tener  tú  con  él,  que  sean  tan  urgentes? 

Pablo  (Volviéndose  a  sentar).  Figúrate  tú  que,  cuando  lle- 
gué a  su  casa  para  hacer  que  retirara  el  cuadro, 
me  dijo  que  sí,  que  iba  a  retirarlo,  pero  para  en- 
viarlo a  la  casa  del  comprador...  Luego,  me  tendió 
un  recibo  de  seiscientas  coronas  y  me  regó  que 
pasara  a  la  caja.  En  el  momento  de  tomar  el  dine- 
ro, me  enviaron  de  nuevo  al  despacho  de  Wurmer. 
]  Tanto  mejor  I  me  dije.  Al  menos  podré  hacerle 
tragar  ese  dinero.  Cuando  entré  en  el  despacho... 

Marg.  (Que  durante  este  tiempo  ha  estado  buscando  algo  en- 
tre diversos  manuscritos).  Pedro...  (Pablo  la  mira  fu- 
riosamente, Margarita  le  sonríe).  Perdón...  Pedro, 
¿esta  carta,  era  del  Teatro  Nuevo? 

Pedro   Sí,  del  Teatro  Nuevo... 

(Margarita  sigue  buscando,  hojea  libros,  examina  paque- 
tes de  papel,  cambiándolos  de  sitio,  etc.). 

Pablo  Cuando  entré  en  el  despacho,  Wurmer,  sin  decir- 
me una  palabra,  puso  delante  de  mí  un  contrato, 
luego,  fué  a  su  pupitre  y  me  volvió  la  espalda.  Al 
cabo  de  un  rato,  volvióse  para  preguntarme  si  lo 
había  leído... 

Pedro   ¿Qué  es  lo  que  había  en  aquel  contrato? 

Pablo  Que  me  comprometo  a  entregarle  diez  porquerías 
semejantes,  en  el  plazo  de  un  mes.  A  seiscientas 
coronas  cada  una...  Luego,  en  los  meses  siguientes, 
otro  tanto,  a  mil  coronas...  Así,  como  si  se  tratara 
de  judías...  —  ¿Lo  ha  leído  usted?,  me  dijo...  — Y 
todo  esto,  con  la  mayor  tranquilidad...  Sentí  deseos 
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de  cogerle  por  la  garganta  y  apretar;  apretar,  hasta 
que  los  ojos  le  saltaran  de  la  cabeza,  para  ver  si 
seguía  también  manteniéndose  tranquilo... 

Marg.  (Levantando  la  cabeza).  ¿Lo  ha  firmado  usted? 

Pedro  Poco  conoces  a  Pablo,  si  crees  que... 

Marg.  Diez  mil  coronas  por  mes...  ]Si  esto  es  una  fortunal 
(Sigue  buscando,  cada  vez  más  nerviosa,  y  tirando  de  un 
lado  para  otro,  libros  y  manuscritos.) 

Pablo  (Avergonzado).  ¿Qué  quieres  tú?  jTambién  haces  tú 
traducciones!...  ¿No  es  verdad? 

Pedro   Es  cierto... 

Pablo  De  primera  impresión  quise  arrojárselo  a  la  cabeza, 
pero  luego  calculé  que  podría  ganar  seis  mil  coro» 
ñas  el  primer  mes  y  con  ellas  alquilar  un  gran  taller 
bien  alumbrado...  Pos  dos  años.  Al  fin,  con  un  mes 
había  bastante...  Solo  un  mes,  y  luego  mandaría  a 
freir  espárragos  a  ese  bruto... 

Pedro  En  cuanto  a  esto  tienes  toda  la  razón  de  tu  parte  y 
como  además  él  no  te  obliga  a  que  firmes  tus 
telas... 

Pablo  No,  al  contrario,  quiere  que  las  firme...  (Levan- 
tándose). ]Es  un  indecentel  J Corro  a  reclamarle  el 
contrato!... 

Marg.  (Gozosa  con  una  carta  en  la  mano).  ¡Aquí  esté!  Jaquí 
está! 

Pedro   ¿El  qué? 

Marg.  La  carta  del  Teatro  Nuevo... 

Pedro   Déjamela  ver... 

(Abre  la  carta,  comienza  a  leer  indiferente  y  frío,  pero 
palidece  y  su  mano  tiembla  vivamente,) 

Marg.  (Leyendo  por  encima  de  sus  hombros).  jPedro!... 
(Con  una  gran  explosión  de  alegría).  jPedro!... 

Pedro   (Con  voz  ahogada,  pero  afectando  serenidad.)  Al  fin... 

Marg.  ¡Yo  tendré  mi  skungsl  (Bailando  de  alegría  y  palme- 
teando). Yo  tendré  mi  skungs... 

Pablo    ¿Qué  hay? 

Marg.  ¡Mire  usted!...  ¡Mire  usted! 

Pablo  (Después  de  haber  leído  la  carta).  Te  felicito,  queri- 
do... Condiciones  muy  aceptables.  Es  un  contrato 
en  toda  regla  para  tus  cinco  primeras  comedias... 
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Mil  coronas  a  cuenta...  Diez  por  ciento  limpio  de 
polvo  y  paja...  Nada,  te  felicito... 

Pedro  Como  los  otros  teatros  no  han  querido  saber  nada 
de  mí,  creo  que  también  podré  colocar  mis  once 
obras... 

Marg.  y  lo  que  es  más  curioso,  es  que  lleguéis  a  un  tiem- 
po mismo,  casi  al  minuto  mismo...  Los  dos  amigos 
a  la  vez... 

Pablo    ¿Los  dos?  Pedro,  sí;  pero,  en  cuanto  a  mí... 

Marg.  Como  usted  ha  firmado  este  contrato  de  diez  mil  y 
pico  de  coronas...  ¡Una  fortuna,  vamosl  La  cena  de 
esta  noche  será  nuestro  cordial  adiós  a  la  miseria. 
(Se  dirige  hacia  la  puerta).  Chist...  Julia  esté  todavía 
en  casa...  (Bajo  a  Pablo).  Pase  usted  por  la  venta- 
na... y  despache  usted  pronto. 

Pablo  Naturalmente...  7a  me  quedará  tiempo  para  ir  a 
casa  de  Wurmer...* 

Pedro  Vete  a  escape,  que  ya  iremos  nosotros  al  colmado. 
Anda,  corre,  descarga  tu  conciencia. 

Pablo   Es  que  sospecho  que  habré  cerrado... 

Maro.  ¿Wurmer?  Es  el  último  en  cerrar  en  toda  la  ciudad. 

Pablo  Además,  no  me  va  a  devolver  el  contrato...  y,  aun 
quizá,  sería  yo  el  perjudicado...  (A  Margarita). 
¿Qué  debo  traer? 

Marg.  Lo  mejor  que  encuentre...  Langosta...  champaña... 
frutas...  Pero  en  seguida. 

Pedro  (Abre  la  ventana  sin  hacer  ruido).  jCómo  va  a  asom- 
brarse cuando  vea  todo  esto  con  sus  ojillos  saga- 
cesí...  ¡Cuando  se  presente  con  su  tortilla!... 

Marg.   1  Va  a  ser  delicioso!...  ¡Pero,  vamos,  despache  ustedl 

Pablo  (Cabalgando  sobre  el  alféizar).  Decía  que  me  parece 
que,  al  fin  y  al  cabo... 

Marg.  ¡Vayal  jAcabe  usted  de  una  vezl...  (Viendo  a  Pablo 
inmóvil  un  instante,  permaneciendo  cabizbajo).  Aca- 
baré usted  por  dormirse  en  esta  posición... 

Pablo  (Saliendo  de  su  ensimismamiento).  De  modo,  que... 
langosta,  champaña... 

Marg.  Sí,  y  manteca,  y  frutas...  ¡Aprisa! 
(Pablo  salta  y  desaparece.) 
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ESCENA  SEXTA 

Margarita  y  Pedro 

Marg.  (Enlazando  sus  brazos  alrededor  del  cuello  de  Pedro). 
¿Lo  ves?  ¿Lo  ves?  ¿No  te  lo  dije,  que  llegarías?  (Le 
abraza.  Luego  levanta  la  cabeza).  Sospecho  que  Julia 
acaba  de  salir...  (Se  dirige  hacia  la  puerta  y  la  entre- 
abre con  cuidado).  Ha  salido,  en  efecto...  (Abraza 
una  vez  más  a  Pedro).  Voy  a  escape  a  buscar  la  va- 
jilla y  a  poner  la  mesa.  (Sale.  Pedro  va  a  la  estante- 
ría, saca  algunos  manuscritos  encuadernados  y  los 
hojea,  leyendo  algunos  fragmentos.  Margarita,  que 
entra  con  servilletas,  platos,  etc.,  y  prepara  la  mesa). 
jCómo  va  a  rabiar  Lengyell  (Pausa).  ¿Qué  miras? 

Pedro   Mis  manuscritos...  Por  fin,  van  a  vivir... 
(Le  corta  la  palabra  un  acceso  de  tos.) 

Marg.  (Que  va  disponiendo  el  servicio  de  mesa,  haciendo  los 
viajes  que  juzgue  discretamente  oportunos).  ¿Qué  te 
parece?  ¿Me  sentará  mejor  el  astrakán?  (Pausa), 
Pero  ¿no  me  atiendes? 

Pedro  Sí,  sí,  querida.  Iremos  juntos  al  mejor  almacén,  el 
que  tú  elijas,  y  escojeremos  el  abrigo  que  tú  pre- 
fieras... 

(Tose  de  nuevo.) 

Marg.  ¿Qué  tienes,  niñito  mío?  Toses...  Te  habrás  res» 
friado... 

Pedro  No;  supongo  que  será  el  polvo...  jEstán  tan  llenos 
de  polvo!... 

(Por  los  manuscritos.) 

Marg.  Naturalmente.  Es  preciso  que  cambies  de  aloja- 
miento, que  alquiles  una  habitación  espaciosa  y 
soleada... 

Pedro  Sí,  es  verdad...  A  orillas  del  Danubio,  con  amplias 
ventanas,  para  que  pase  por  ellas  el  sol  con  todos 
los  honoresl 

Marg.  (Después  de  una  corta  pausa).  Lo  cierto  es  que  no 
siento  haber  esperado... 

Pedro   ¿Esperado? 


-33- 

Marg.  Es  una  cosa  que  nunca  te  he  contesado...  Se  han 
burlado  de  mí,  en  el  Conservatorio...  por  causa 
tuya...  Bien  sabes  con  qué  lujo  visten  mis  compa- 
ñeras... Y  se  han  burlado  de  mí,  porque  te  hacía 
caso... 

Pedro   En  vez  de  hacer  caso  a  algún.  . 

Maro.  {Estrechándole  contra  su  corazón).  Jamás  me  he  ocu- 
pado de  sus  burlas...  y...  además...  jamás  te  he 
dicho  que  Pablo,  tu  buen  amigo... 

Pedro    (Vivamente  emocionado).  Que  Pablo... 

Maro.  {Turbada  y  arrepentida  de  haber  ido  demasiada  lejos). 
Nada  de  lo  que  imaginas...  Nada  de  eso...  (Vol- 
viéndose de  golpe  hacia  la  puerta).  Julia  ha  vuelto. 

Pedro   Margarita,  termina,  por  favor,  lo  que  ibas  a  contar... 

Maro.   jChistí...  Cállate...  Vas  a  estropear  la  fiesta. 

(Se  dirige  de  puntillas  hasta  la  puerta  y  da  vuelta  a  la 
llave  sin  hacer  ruido.) 

Pedro   Margarita...  Debes  decírmelo  todo... 

Maro.    (Con   un   dedo   a  los  labios,  recomendando  silencio). 

Chist...  Chist...  (Se  acerca  a  la  ventana  y  la  abre  sin 

hacer  ruido).  Ha  llegado  ya. 


ESCENA  SÉPTIMA 

Los  mismos;  Pablo,  y  más  tarde,  Julia 

Pablo  en  la  calle;  detrás  de  él,  un  mozo  con  paquetes;  toma  los 
paquetes  y  los  va  pasando  uno  tra3  otro  por  la  ventana. 

Pablo  Tome...  Esto  es  para  usted...  (Pablo  da  la  propina 
al  mozo  que  se  va;  y  luego  salta  por  la  ventana). 
Buenas  noches...  He  corrido  más  que  el  rayo...  ¡Si 
hubierais  visto  cómo  me  miraban  las  gentes!... 

Maro  (Abriendo  los  paquetes).  Julia  todavía  no  se  ha  dado 
cuenta  de  nada...  ¡Ahí  ]Quó  vinol 

Pablo   (Se  sienta,  abatido,  fatigado).  Queso... 

Maro.  (Colocando  botellas  sobre  la  mesa).  Málaga.  (Pausa). 
¿Quiere  usted  descorcharla?  (Pablo  descorcha  la 
bottlla,   haciendo  una  mueca  amarga.  Llaman.  Mar- 


-34- 

garita   corre  a  la  puerta).  ¿Es   usted,  doña  Julia? 

Julia    (Dentro).  ¿Puedo  traer  ya  la  tortilla? 

Maro.  Aguarde  usted  solo  cinco  minutos.  (Da  vuelta  a  la 
llave  y  vuelve  alborozada,  sentándose  delante  de  la 
mesa  y  desenvolviendo  los  paquetes  con  precipitación). 
Señores,  ya  están  ustedes  servidos...  (Pablo y  Pedro 
se  sientan).  No  tan  lejos...  Mas  cerca  de  mí...  (Pedro 
se  sienta  al  lado  de  Margarita,  Pablo  sirve).  Vamos... 
¿Todavía  el  coñac? 

Pedro   Gracias,  ya  sabes  que  no  me  gusta... 

Pablo   iA  vuestra  saludl  (Bebe). 

Marg.  ¿Por  dónde  vamos  a  empezar?...  (Extiende  manteca 
sobre  el  pan).  ¿Un  poco  de  langosta? 

Pedro   jEs  una  langosta  estupenda! 

Pablo   (Bebe).  Rubí  y  alabastro... 

Maro.  Sírvase  usted.  (Pablo  con  glotonería,  da  grandes  bo- 
cados). Un  vaso  de  Málaga... 

Pablo  (Con  la  boca  llena).  Gracias. 

Maro.  (Sirviéndose  vino  y  levantando  el  vaso).  jPor  los 
grandes  éxitos  futuros  I 

Pablo  (Sirviéndose  también).  jPor  el  arte!...  ¡el  arte  ver- 
dadero!... ¡el  arte  puro!  (Pedro  observa  como  Pablo 
va  comiendo  cada  vez  con  más  glotonería).  ¿En  qué 
piensas? 

Pedro  En  que  debes  cuidarte...  Tienes  demasiado  buen 
apetito... 

Pablo  ¡Bah!  No  pases  por  mí,  cuidado  alguno.  (Pausa  bre- 
ve). Me  es  igual...  7o  no  debí  firmar  ese  (ponién- 
dose en  la  boca  un  enorme  pedazo)  coontraato... 

Marg.  (Bajo,  a  Pedro).  ¿Dónde  está  esa  carta,  Pedro? 

Pedro  ¿Para  qué  la  quieres?  ¿No  la  viste  ya? 

Marg.  Deja...  7o  la  quiero  ver...  La  pondré  esta  noche 
bajo  nuestro  almohadón... 

Pablo  Debí  hacérselo  tragar.  (Pedro  saca  del  bolsillo  la 
carta  y  Margarita  la  lee.  Pablo  habla  con  la  boca 
llena).  Conocí,  una  vez,  a  una  pobre  cortesana... 
una  de  esas  desdichadas  de  baja  estofa... 

Marg.  lQué  amablemente  escribe!  «Me  honraría  usted  infi- 
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nito  con  su  visita»...  7a  ves...  le  honrarías  infinita- 
mente... 

Pedro  No  me  había  fijado. 

Pablo  {Acercándose  a  Pedro).  Escucha...  Esta  infeliz,  te- 
nía... Sí,  esta  desgraciada  tenía  dos  hijos...  dos 
lindos  niñitos,  rosados... 

Maro.  {Leyendo).  «Para  hablar  de  ciertas  modificaciones 
necesarias»... 

(Pedro  coje  bruscamente  la  carta  de  manos  de  Margarita.) 

Pablo  Pero,  ¿me  escuchas  o  no? 

Maro.  ¿Qué  haces?   La  has  arrugado  completamente... 

(Arranca  de  las  manos  de  Pedro  la  carta  arrugada  entre 
sus  dedos  crispados,  la  alisa  eon  sus  manos  y  se  la  guarda 
en  su  seno.) 

Pablo  jAtiéndeme,  si  quieres,  de  una  vezl...  La  pobre  te- 
nia dos  hijos  adorables  y  por  ellos  se  vendió...  Ya 
ves...  7o  también  me  vendo  por  mis  queridos, 
hijos...  mis  queridos  cuadros,  no  pintados  aún.. 
Pero,  apenas  mi  contrato  haya  expirado...  cuando 
cuente  con  un  taller...  porque  yo,  desde  mañana, 
seguiré  viviendo  como  hasta  aquí...  Emplearé  todo 
el  dinero  que  Wurmer  me  pagará,  en  colores... 
Pagaré  el  taller  por  tres  años  anticipados...  ¿com- 
prendes?... 7  una  vez  libre  del  compromiso...  aca- 
bado el  primer  mes  del  contrato,  un  puntapié  a 
Wurmer,  así...  {Se  levanta,  da  un  puntapié  a  una 
silla  y  la  tumba).  7  ahora,  por  mis  queridos,  por 
mis  soberbios  cuadros,  no  pintados...  {Levanta  su 
vaso).  No  con  este  vino,  con  champaña  I 
Marg.   {Le  entrega  una  botella  de  champaña).  Ábrala  usted, 

si  quiere... 
Pablo    {Descorchando  la  botella  y  cantando).  Por  mis  queri- 
dos cuadros,  por  los  queridos  cuadros  que  voy  a 
pintar... 

(Margarita  observa  la  operación  y  se  tapa  los  oídos,  salta 
el  tapón  de  la  botella  y  en  el  instante  de  la  detonación, 
penetra  Julia  con  su  tortilla.) 

Julia  {Deja  casi  caer  el  plato,  adelanta  y  contempla  asom- 
brada la  mesa  atiborrada,  en  la  que  no  queda  un  rincón 
donde  poner  el  plato).  ¡Cómo!...  ¿Qué  es  eso? 
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Maro.  (Aplaudiendo).  jViva  doña  Julial 

Julia     Es  que  traigo  la  tortilla. ..  ¿Qué  hago  ahora  con  ella? 

Pablo    Comérsela  a  nuestra  salud,  Jquó  caramba! 

Julia     Pues  no  saben  ustedes  lo  que  se  pierden...  (Va  a 

salir,  pero  retrocede).  En  fin,  de  todas  maneras  la  he 

de  poner  en  la  cuenta... 
Pablo   No  se  moleste  usted  en  anotarla.  Ahí  va,  doña  Julia; 

se  le  pagan  a  usted  todas  las  tortillas,  la  da  hoy  y 

las  atrasadas... 

(Le  entrega  un  billete  de  cien). 

Julia  Gracias  (mirando  el  billete).  Guárdese  usted  su  di- 
nero. A  mí  me  gusta  hacer  las  cosas  bien  hechas... 
Primero,  procede  que  extienda  yo  mi  cuenta,  y  al 
presentarla  liquidaremos. 

Marg.  ]Ahr  pero  antes  ha  de  beber  usted  con  nosotros 
una  copa  de  champaña! 

Julia     J Válgame  DiosI  ¿champaña?...  Me  figuraba  que  era 

sidra. 

(Coloca  el  plato  sobre  un  cajón  y  se  seca  las  manos.) 

Maro.  Tome  usted... 

(Ofreciéndo*le  una  copa  que  Pablo  le  llena.) 

Pedro   ¡Brindo  por  la  reina  de  las  buenas  patrones! 
Julia     (Balbuceando   emocionada).    ¡Dios   les    conserve   a 

ustedes  la  salud! 

(Ha  bebido  un  dedo  nada  más.) 

Marg.   ¿Cómo  es  eso?...  Hay  que  apurarlo,  doña  Julia. 

(Julia  apura  su  copa  y  la  coloca  sobre  la  mesa.  Pablo  es- 
eancia  champaña  otra  vez.) 

Pedro   jPor  Margarita!... 

Julia  ¡Que  Dios  les  proteja!...  (bebe)  ¡Válgame  el  Señor! 
¡y  pensar  que  hace  cuarenta  años  que  bebí  un  día 
champaña!...  Jel  día  de  mi  boda!...  (Pablo  sigue 
escanciando).  Mi  difunto  marido,  el  pobre...  era 
peletero...  establecido  en  la  calle  Mayor...  ]Ah, 
pero  no  vendía  esas  pieles  de  gato  teñidas  con  que 
hoy  se  engaña  al  público,  sino  magníficas  pieles 

de  verdad! 

(Suspira.) 

Pedro    ¡A  la  memoria  de  su  difunto  marido!... 

Julia  Gracias.  ]Era  tan  bueno,  tan  cariñoso!..:  Todos  los 
años  iba  a  Rusia...  y  en  Rusia  fué  donde  se  acos- 
tumbró a  beber...  A  no  ser  por  esta  flaqueza,  acaso 
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estuviera  aún  a  mi  lado...  (.Se  desprenden  de  sus 
párpados  unas  lágrimas).  jCuando  una  piensa  que 
en  aquel  entonces  era  tan  esbelta  como  la  señori- 
ta!... No  empecé  a  engordar  hasta  después  de  la 
muerte  de  Abel.  Es  muy  cierto  que  cuando  el  ma- 
rido no  nos  trae  y  nos  lleva  con  sus  impaciencias, 
una  se  apoltrona  y  da  en  engordar  y  redondearse 
como  un  tonel. 

No  se  aflija  usted  así,  doña  Julia...  Está  echando  a 
perder  su  champán  con  la  sal  de  las  lágrimas... 
jEa,  ea,  a  su  salud! 

¡Oh,  gracias;  es  ya  por  demásl 

(Intenta  dejar  el  vaso). 
Ahora  a  mi  salud,  doña  Julia...  ¿Cómo  no? 
(Cuyo  rostro  se  alegra).  jTomal...  jCómo  sabe  obli- 
gar a  una!...    (Chocan  las  copas).  Si  mi  hijo  viviera, 
tendría  ahora  la  misma  edad  que  el  señorito... 
jPor  DiosI  Deseche  usted  semejantes  pensamien- 
tos, doña  Julia  jHoy  es  un  gran  día!...  jUn  día  para 
reir,  no  para  llorar! 
Pues  ¿qué  bueno  acontece? 
(Cantando).  Tra-la-la...  Tra-la-la... 

(Pedro  ciñe  el  grueso  talle  de  la  patrona  y  da  unas  vuel- 
tas de  vals). 

(Luchando  por  desasirse).   J Válgame  San  Antonio!... 

Pero  esto...  esto...  ¡Si  mi  pobre  Abel  me  viera!... 

(Vuelve  a  tomar  el  plato   de  la  tortilla).  jQué  bebida 

tan  loca!...  (Profiere  una   carcajada).   jHay  que  ver! 

¡Hacerme  bailar  a  mí!...  (Sale). 

Tra-la-la...  Tra-la-la...  (Se  ciñe  a  Pedro  y  le  hace 

valsar.  Pedro  pierde  el  equilibrio  y  se  lleva  la  mano 

al  corazón.  Margarita  se  detiene).  ¿Qué  te  pasa?  Te 

has  puesto  pálido... 

Nada,  que  me  he  acostado  muy  tarde...  y  además, 

este  champán... 

(Margarita  le  acompaña  hasta  la  cama.  Pedro  se  sienta 

en  ella). 

jDios  mío!  ¿Qué  tienes? 

Nada...  absolutamente  nada...  Es  más,  siento  que 

esto  no  sea  nada...   ¡Acaso  fuera  mejor  morir  en 
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esta  espléndida  noche  de  esperanza  y  de  juven- 
tud! 

(Se  tiende  en  la  cama,  cruzando  los  manos). 

Marg.    (Amorosa).  Pedro... 

Marg.   ¿Qué  dirías  tú,  Margarita,  si  yo  te  dijera  «adiós»... 

cerrando  tranquilamente  los  ojos  para  siempre... 

«adiós,  mi  amada  Margarita»? 

(Entorna  los  párpados  y  se  queda  en  la  inmovilidad  y 
rigidez  de  la  muerte). 

Marg.  {Se  inclina  sobre  él).  ¡¡Pedro!!...  (Prorrumpe  en  un 
grito  de  espanto  y  adelantándose  con  desasosiego, 
vuelve  a  gritar).  ¡Pablo!...  ¡Pablo,  no  respira!...  (Con 
profundo  dolor  y  sofocando  los  sollozos  que  rompen 
en  su  garganta,  dice  casi  falta  de  voz).  ¡Ha  muerto!... 
(Pedro  se  acoda  en  la  cama  sonriendo.  Vele  Margarita 
y  dando  esplayo  a  su  angustia,  con  fuertes  sollozos: 
¡Pedro  mío!... 

Pablo   ¡Estúpida  broma! 

Pedro  ¡Oh,  no!  Broma  soberbia...  estratagema  magnífi- 
ca... la  mejor  que  pudo  habérseme  ocurrido...  Mí- 
rala, ahí,  que  llora...  con  lágrimas  de  fuego,  abun- 
dantes y  cordiales...  y  yo  la  oigo  llorar...  la  estoy 
viendo  y  puedo  acariciarle  los  cabellos...  ¡Sabe 
Dios  si  llorará  así  el  día  en  que  esto  no  sea  una 
simple  broma! 

Marg.  Pedro...  te  amo  tanto...  ¡tanto! 
(Prorrumpe  de  nuevo  en  sollozos). 

Pedro  (Se  incorpora  en  la  cama  y  abraza  a  Margarita).  No 
llores  ya  ..  ¿Lo  estás  viendo?...  No  tengo  absoluta- 
mente nada.  (Margarita,  riendo  entre  lágrimas,  le 
abraza.  Pablo  escancia  champaña  en  una  copa  y  con 
ella  se  acerca  a  la  cama).  No,  gracias...  prefiero  una 
copa  de  agua...  Tengo  la  boca  seca  y  la  garganta 
me  arde.  (Margarita  se  precipita  hacia  él  llenándole 
una  copa  de  agua).  Gracias...  Margarita. 

Pablo    ¿Y...  tu...  tu  comedia? 

Marg.   ¡Oh!  ¿No  se  hace  usted  cargo,  Pablo,  que  ahora?... 

Pedro  No  temas.  Te  he  dicho  que  no  tengo  nada,  en  ab- 
soluto. (Se  levanta  y  con  paso  incierto  se  encamina 
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hacia  la  estantería).  ¿Dónde  has   puesto  el  manus- 
crito? 

(Se  arrodilla  ante  la  estantería  y  Margarita  hace  otro 
tanto  a  su  lado,  y  sus  semblantes  se  rozan  para  besarse 
lentamente). 

Pablo    ¡Sinvergüenzas!  (Les  tira  un  raso). 

Marg.   (Mostrándole  la  lengua  en  gesto  de  mofa).  ¡Envidiosol 

Pedro    Aquí  está.  (Se  levanta  con  unos  manuscritos). 

Maro.   ¿Has  hecho  la  copia? 

Pablo    Sí,  está  con  lo  otro. 

Marg.  (Mirando  el  original).  ¿Cuántos  personajes? 

Pedro  El  señor  Kendy...  la  señora  Kendy  y...  Pablo... 

Marg.  ¡Bravo,  bravo!...  Se  me  ha  ocurrido  una  gran  idea. 
Son  tres  los  personajes,  dos  hombres  y  una  mu- 
jer... Podemos  nosotros  mismos  representarla. 

Pablo   Haremos  perfectamente  el  payaso. 

Marg.  No  pluralice  el  amigo... 

Pablo  Perdone  usted.  No  era  mi  ánimo  ofender  a  la  Sarah 
Bernhard  del  porvenir. 

Marg.  ¡Silencio!...  Usted  será  el  Pablo...  Pedro,  el  señor 
Kendy  y  yo,  su  esposa. 

Pablo  (Bebiendo  la  copa  de  champaña  que  poco  antes  ofre- 
ciera a  Pedro).  ¡Una  estupenda  tontería! 

Marg.  He  dicho  que  a  callar...  Si  no,  pagará  usted  una 
multa.  Vamos  a  ver...  ¿qué  representa  la  escena? 

Pedro  Como  recordaréis,  figura  el  salón  de  los  señores 
Kendy.  De  modo  que  esto  es  el  salón...  Un  biom- 
bo, éste  lo  tenemos...  detrás  del  biombo,  un  sillón; 
digamos  que  es  esta  silla  y  con  un  poco  de  buena 
voluntad  haremos  cuenta  de  que  tiene  los  brazos... 

Marg.  (A  Pablo).  Tome  usted  la  copia.  Usted  es  Pablo. 

Pablo  (Hojeando  el  manuscrito).  Pues  no  veo  aparecer  a 
Pablo  por  parte  alguna. 

Marg.   (Mirando  a  su  vez).  Es  verdad. 

Pedro   Pablo  no  entra  hasta  la  otra  escena. 

Marg.  Entonces,  si  hace  usted  el  obsequio... 

Pablo    ¿De  qué? 

Marg.  De  salir  de  esta  habitación... 

Pedro    ¡Oh,  no!  Bastará  con  que  se  aparte  un  poco... 

Marg.  No,  no,  salga  usted  y  entre  cuando  le  toque... 
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Pablo   Bonito  pretexto...  Ea,  seré  buen  chico... 

Marg.  Sí,  como  siempre...  ¡Ande,  ande!...  (Le  empuja  ha- 
cia la  puerta,  sale  y  cuando  ha  salido,  Margarita  se 
arroja  al  cuello  de  Pedro  y  le  besa  con  pasión).  ¡Ya 
está!...  Y  ahora,  empiece  la  comedia.  Di,  tú  la  sa- 
brás de  memoria... 

Pedro   Creo  que  sí. 

Marg.  (Leyendo).  «jAhl...»  (Suspira  imitando  la  representa- 
ción teatral). 

Pedro   «Verdaderamente,  no  sé  qué  te  passa...> 

Marg.  «Conque,  ¿no  lo  sabe  usted?  Pues  de  eso  precisa- 
mente me  duelo...» 

Pedro   «Habla  más  claro,  si  quieres  que  te  entienda.» 

Marg.  (Fingiendo  enojo).  «Pues  bien,  hablaré  claro.»  (Como 
Pedro  se  ha  acercado  para  asegurarse  de  su  papel, 
mirando  el  manuscrito,  su  semblante  se  acerca  tanto 
al  de  Margarita,  que  ella  en  un  transporte  amoroso,  le 
abraza).  «Mi  vida  cerca  de  usted,  se  está  haciendo 
sencillamente  insoportable...» 

(Y  esto  diciendo,  vuelve  a  abrazarle.  Pedro,  sonriendo 
de  las  impropiedades  de  Margarita,  la  abraza  a  su  vez, 
y  luego,  fingiendo  enfado,  sigue  representando  su  papel). 

Pedro  «En  verdad,  señora,  no  sé  qué  pueda  usted  repro- 
charme.» 

Marg.  «Claro,  la  eterna  canción.  Claro,  todo  el  mundo 
sabe  que  usted  es  el  modelo  de  los  maridos,  el  ma- 
rido modelo.» 

Pedro   «Entonces,  ¿qué  más  quieres?» 

Marg.  «¿Qué  más  quiero?  Es  que  a  mí  no  me  basta  con 
el  simple  marido,  necesito  un  hombre...» 

Pablo    (Entrando).  Buenas  noches. 

Marg.  Esta  no  es  su  vez.  Espere  usted  a  que  le  corres- 
ponda entrar. 

Pablo  Pues  dense  ustedes  más  prisa.  Es  poco  divertido 
esto  de  conmemorar,  por  centésima  vez,  la  muerte 
de  ese  pobre  diablo  de  Abel.  (Sale). 

Marg.  (Riendo).  Vamos  a  ver,  ¿dónde  quedamos?...  (Mira 
el  manuscrito).  ¡Ah,  sí!...  «A  mí  no  me  basta  con  el 
simple  marido,  necesito  un  hombre...» 
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Pedro  «¡Bah,  querida  míaí  ¿no  sería  mejor  que  nos  acos- 

táramos?>  (Bosteza). 
Marg.   (Riendo).  Eso  io  has  dicho  admirablemente...  ¡con 

una  naturalidad  asombrosa! 
Pedro   No,  es  que  realmente  ¡tengo  un  sueñol... 
Marg.   (Reanudando  la  representación).   «Y  después  de  lo 
que  acabo  de  decirle,  ¿sería  usted  capaz  de  acos- 
tarse y  dormir  tranquilamente?  > 
Pedro   «Teniendo  sueño,  me  parece  lo  más  lógico  dormir.» 
Marg.    ¡Ohí  te  has  pasado  casi  una  página  entera. 
Pedro   Ganas  me  dan  de  tragarme  todo  el  libreto...  He  de 
hacer  nueva  esta  escena...  Es  excesivamente  sosa. 
Marg.  No,  no.  Está  muy  bien.   (Vuelve  a  leer  el  manuscri- 
to). «¿Después  de  cuanto  acabo  de  decirle?» 
Pedro   «Pues  bien,  ¡paciencia!» 
Marg.   «¿Luego  de  revelarte  que  tu  mejor  amigo  me  ha 

hecho  muy  en  serio  la  corte?» 
Pedro   «Esto  es  simplemente  una  cortesía.  Mi  amigo  es 
muy  amable.  Se  deshace  en  cumplimientos  con  to- 
das las  mujeres.» 
Marg.   «¿Cumplimientos,  eh?  Anoche,  en  el  palco,  no  ha- 
cía sino  buscar  mis  pies  por  debajo  de  la  silla.» 
Pedro   «Te  lo  imaginaste.» 

Marg.   «¡Ya!  ¡como  que  me  pisó,  lo  menos  veinte  vecesl» 
Pedro    «¡Pura  casualidad!» 

Marg.   «Conque,  ¿casualidad?  Pues  si  esto  no  te  basta, 
sabe  que  poniéndome  el  abrigo  me  besó  la  espalda.» 
Pedro   «No  lo  creo.» 

Marg.  «Esto  es  una  insolencia.  ¿Acaso  no  tengo  yo  la  es- 
palda hermosa?» 
Pedro  «No  digo  eso.  Pero,  si  te  hubiera  besado,  me  lo 
habrías  dicho  anoche  mismo.  Estás  improvisando 
para  salirte  con  la  tuya.  ¡Estoy  hasta  aquí  (se  toca 
la  cabeza)  de  semejantes  historias!» 
Marg.   «Esto  es  (con  desdén)  ¡y  no  pasa  de  aquí!  En  lugar 

de  indignarte  y  defenderme  como  un  hombre..,» 
Pedro   «¡Vamos!  Te  has  empeñado  en  que  riña  con  mi 
mejor  amigo,  que  le  insulte...   que  haga  una  aso- 
nada... por  bagatelas  de  tan  poca  monta.» 
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Marg.  «¿Bagatelas?...  ¿Con  todo  esto,  te  parece  que  poco 
monta?» 

Pedro   «jOhél  Llaman.  (Imita  el  timbre).  jGling...  glingl...» 

Marg.  «]AhI...  debe  de  ser  él...  Siempre  que  ve  luz  en 
nuestra  estancia  no  puede  contenerse  y  sube.  (De- 
cididamente). Ocúltate  allá...  detrás  del  biombo...» 

Pedro    «jSan  Antonio  me  asistal  ] Vamos  a  veri...» 

Marg.  «Por  tus  propios  ojos  te  convencerás  de  esas,  que 
tu  llamas,  bagatelas.» 

Pedro  «No  vayas  a  creer  que  yo  me  conforme  con  escu- 
char detrás  de  las  puertas...» 

Marg.  (Impaciente).  «Ataba.  (Empujándole  tras  el  biombo). 
Y  no  hagas  ruido.» 

Pedro   (Desde  el  biombo).  «¡Edificante  espectáculo!» 

(Margarita  mira  hacia  la  puerta  y  viendo  que  Pablo  no 
entra,  la  abre). 

La  voz  de  Julia:    En  Rusia  fué  donde  se  abandonó  a  la 

bebida... 
Marg.  Entra  usted  en  escena,  Pablo. 
Pablo    (Aparece  leyendo  su  papel).  «Buenas  noches.» 

(Le  besa  la  mano). 

Marg.   «Buenas  noches...  ¿Como  va?  Siéntese  usted.» 
Pablo    «He  visto  luz  en  sus  habitaciones  y,  francamente, 

no  he  podido  resistir  al  deseo  de  darle  las  buenas 

noches.  Y  Juan,  ¿no  esté?» 
Marg.    «Han  venido  a  buscarle  para  visitar  a  un  enfermo. 

No  puede  tardar.» 

Pablo    «]Ah,  pobre  Juanl» 

(Besa  apasionadamente  las  manos  de  la  esposa). 

Marg.   «Pero,  siéntese  usted,  amigo  Pablo.» 

Pablo   «Gracias.»  (Se  sienta). 

Julia     (Entrando).  ]AhI  me  he  olvidado  de  apuntar  en  la 

nota  el  petróleo... 
Pablo  Está  bien,  doña  Julia.  Luego  lo  arreglaremos  todo. 
(Doña  Julia  va  recogiendo  la  vajilla). 

Marg.  «¿Aceptará  usted,  amigo  Pablo,  una  taza  de  té?» 

Julia  Habrá  que  hacerlo. 

Pablo  (Riendo).  ¡jMagníficoI! 

Marg.  Hágalo,  si  quiere,  doña  Julia.  (Volviendo  a  repre- 
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sentar  el  papel).  «A  mi  pobre  marido,  ni   por  la  no- 
che le  dejan  descansar.» 

(Julia  oyendo  esto  se  asombra  de  tal  manera  que  casi  se 
le  cae  la  bandeja  de  la  vajilla). 

Julia     Pero  le...  señorita...  ¿está  casada?.. 

(Pedro  se  rie  tras  el  biombo.  Doña  Julia  mira  bacia  allí 
y  sale  con  mayor  asombro  todavía.) 

Marg.   «¿Qué  hora  es?» 
Pablo    (Mirando  el  reloj.)  Las  ocho  y  media. 
Marg.   (Riendo.)  No  mire  usted  su  reloj  y  sí  el  papel. 
Pablo   ]Ah!  (Leyendo.)  «Las  once  y  media,  pero  en  mi  co- 
razón ha  dado  la  hora  solemne,  jlas  doce!» 
Marg.   «No  le  comprendo». 

Pablo   «¡Las  doce!  lia  hora  ardiente  de  la  pasión!» 

(Se  levanta). 

Marg.  (Turbada.)  «¡Oh!  le  ruego  a  usted  que  se  siente.» 
(Pablo  se  sienta  más  cerca  de  Margarita.)  «...Y,  por 
favor,  no  hable  usted  más  de  eso...» 

Pablo  «Tiene  usted  razón,  ¿a  qué  decírselo?  jSi  sabe  usted, 
de  antiguo,  que  yo  la  amo!... 

Marg.   «Le  he  dicho  que  no  siga  usted  por  este  camino.» 

(Se  levanta.) 

Pablo   «Por  caridad,  siéntese  usted  y  permítame...» 
Marg.   (Se  sienta  más  cerca  de  Pablo).  «No,  no  permito...» 
Pablo    «Sí,  no  permita  usted  que  este  momento  pase  en 
vano,  mudo  y  hueco,  por  encima  de  nuestros  cora- 
zones... Bendito  momento  en  que,  por  fin,  nos  ha- 
llamos solos,  cerca,  muy  cerca  uno  de  otro...» 
Marg.   «Le  he  dicho  a  usted...» 

Pablo  «Calle...  Cállese.  Fueran  badías  las  palabras...  Sus 
labios  dirán  lo  contrario  de  cuanto  me  revelan  sus 
ojos  con  fulgores  de  deseo...  Sus  ademanes  me 
alejan,  pero  yo  siento  aquí  los  latidos  de  su  cora- 
zón que  canta  con  ritmo  ardiente  la  marcha  triunfal 
del  amor.» 
Marg.   (Mirando  hacia  el  biombo).  «jPor  Dios,   Pablo!  Dice 

usted  que  me  ama...» 
Pablo    «Sí,  la  amo  con  ansias  locas,  turbulentas...» 
Marg.   «]Oh!  jSi  fuera  esto  cierto!...   (Vuelve  a  mirar  con 
impaciencia  al  biombo).   ¿Jura  usted  decir  verdad?... 
Repita...» 

(Doña  Julia  entra  a  buscar  el  resto  de  la  vajilla). 
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Pablo   «Con  toda  mi  pasión.» 

Marg.  Pero,  hombre,  parece   que   lea  usted   el   Código 

Penal. 
Pablo   Resulta  algo  frío,  es  verdad...  (lee).  «La  amo  a  us- 
ted, sí...» 
Marg.   «Lo  dice  con  tanta  timidez  que  parece  no  fía  en  la 
verdad  de  sus  palabras...  ¿Se  atrevería  a  repetirlo 
mirándome  a  los  ojos...  en  alta  voz?...» 
«]Oh,  sí,  yo  amo  a  usted!...  (Más  alto).  Amo  a  usted 
con  pasión...  (Más  alto  aún).  ¡Te  amo,  querida  mía! 
¡¡Te  amo  hasta  la  muerte!!...  Vén  a  mis  brazos... 
pues  que  tú  me  amas  también,  sí,  tú  me  amas... 
¿no  es  verdad?  Di...  Contesta...» 

(La  abraza  con  delirio.  Doña  Julia  les  mira  con  estupor 

y  luego,  muy  turbada,  tropezando  con  todos  los  muebles, 

abandona  la  escena.) 
«Un  momento.  jAh!» 

(Margarita  se  levanta,  dirígese  al  biombo  y  lo  dobla. 

Aparece  Pedro  durmiendo  tranquilamente  en  el  sillón.) 
«¡Estaba  ahí!...  ¡Esto  es  una  encerrona!» 
«¡Dios  mío!  ¡y  yo  que  le  suponía  todo  un  hombre!» 
«Señora...  es...  es  un...» 
«¡Chist!...  ¡Silencio!...  Podría  despertar». 
«No  lo  entiendo». 

«Pues...  decía  usted...  ¿que  me  ama?...  ¿Lo  dice 
usted  en  verdad?» 

(En  voz  bajá).  «¡Oh,  la  idolatro!»  (Leyendo).  Ella  se 
arroja  en  sus  brazos.  (A  Margarita).  Arrójese  usted. 
(Se  abandona  en  brazos  de  Pablo).  «Calle...  (Tomán- 
dole la  mano).  Que  no  se  despierte...» 

(Y  andando  sobre  la  punta  de  los  pies  le  conduce  al  ri»- 

cón  de  la  derecha  del  cuarto.) 
(Leyendo).  «Advertencia.  Salen  ambos  por  la  puerta 
de  la  derecha.  Telón»...  Y  aplausos.  (Bate  palmas). 
¡Ovación  delirante!  (Se  dirige  a  Pedro).  Te  felicita. 
¡Es  un  final  de  acto,  estupendo! 

(Pedro  no  se  mueve.) 
Marg.   ¡Pobre  Pedro,  se  ha  dormido  de  veras!... 

(Pablo  abraza  a  Margarita.) 
Marg.   ¿Qué  hace  usted?  ¿Está  usted  loco? 
Pablo   Casi  de  remate.  Y&  sabes  que  te  amo,  que  te... 


Marg. 

Pablo 
Marg. 
Pablo 
Marg. 
Pablo 
Marg. 

Pablo 

Marg. 


Pablo 
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Marg.   (Rechazándole).  ¡Suélteme  ustedí... 

Pablo  Dentro  de  un  mes,  tendré  diez  mil  escudos...  y 
hasta  más,  si  me  lo  propongo. 

Marg.  Llega  usted  tarde.  Nosotros  tendremos  más  que 
todo  eso. 

Pablo    ¡Margarita! 

Marg.  jEstúpidoí  (Pedro  despierta.  Corriendo  hacia  él  g 
abrazándole).  ¡Cariño  mío!... 

Pedro    ¡Estoy  rendido!...  Necesitaba  dormir... 

Pablo   Te  felicito.  El  final  de  acto  es  estupefaciente. 

Marg.  Para  que  esta  representación  sea  completa,  vén  a 
escuchar  los  aplausos.  Nosotros  seremos  el  públi- 
co. (Coloca  dos  sillas  al  lado).  Ahí,  las  candilejas 
(Pone  la  lámpara  en  el  suelo).  Usted,  Pablo,  a  mi 
lado...  (.Se  sientan  el  uno  junto  al  otro.  Aplaudiendo). 
jEl  autorl...  jEl  autor!... 

Pablo  (Imitando  distintas  voces).  jEl  autor!...  jEl  autor!... 
jEl  autor!... 

(Pedro  se  adelanta  ensayando  una  reverencia  ante  la 
lámpara.  Margarita  profiere  una  carcajada.) 

Pedro  ¡Te  mofas!...  Tengo  muy  poca  gracia  en  saludar... 
¿verdad? 

Pablo   No  lo  creas.  Has  hecho  una  reverencia  muy  donosa. 

Pedro   Lo  dices  por  galantería...  Pero,  te  ríes  de  mí. 

Pablo  E!  público  sigue  en  la  impresión  de  lo  que  ha  visto, 
aunque  se  haya  corrido  el  telón,  y  por  eso  ríe. 

Pedro  Pues  no,  amable  público.  Cuando  el  autor  sale  a 
escena,  la  risa  es  impertinente. 

Marg.   ¡Bravo!...  Habla  el  autor. 

Pedro  No.  El  autor  no  habla.  Sale  sencillamente,  hace 
una  reverencia  y  se  retira...  Y  vosotros,  los  que 
reís,  pensad  de  dónde  es  posible  que  hsya  venido. 
¿Dónde  ha  estado  o  qué  ha  hecho  hasta  ese  mo- 
mento? Mientras  aplaudíais  tantas  estupideces, 
¿dónde  estaba?...  ¿dónde  pasó  hambre?...  ¿dónde 
sintió  frío?...  ¿dónde  hubo  de  llorar?  Al  saludaros 
ahora,  sus  rodillas  son  inflexibles,  y  al  salir,  su  an- 
dar es  cansino,  fatigoso...  ¿Sabéis  por  qué  se  en- 
corva su  espalda?   ¿Sabéis,  acaso,   que  antes  de 
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llegar  a  este  momento  apoteósico  hubo  de  cruzar 
el  desierto  de  largas  y  muy  áridas  jornadas? 

Marg.   (En  voz  baja).  Tiene  lágrimas  en  los  ojos... 

Pablo   Tiene  más  vino  que  una  tinaja. 

Pedro  Yo  he  venido  cargado  con  enorme  peso,  con  peso 
de  oro;  yo  os  he  traído  la  fortuna  preciosa  de  la 
risa...  (Se  adelanta  hasta  las  verdaderas  candilejas). 
¿Quizá  hay  baja  en  Bolsa?...  (Fingiendo  lanzar  pu- 
ñados de  monedas).  Pues  toma  y  ríe...  ¿Tal  vez  es  la 
idea  de  tu  fin,  que  te  abate?...  Toma  también;  toma 
y  ríe...  ¿Acaso  dudas  de  la  fidelidad  de  tu  esposa? 
No  te  preocupe...  Toma...  Tomad  todos,  Jy  reíos, 
reíos  muchol...  Vosotros  también,  los  de  ahí  arri- 
ba, que  habéis  pagado  en  calderilla  la  entrada... 
¡Tomad,  es  oro,  oro  puro,  lo  que  os  regalo!...  7  es 
verdad  que  ahí  arriba  suena  mejor,  más  fuerte  y 
más  sonoro...  Tomad...  Tomad...  Lo  he  fundido 
con  el  fuego  de  mi  alma.  jQué  importa  que  a  la 
sazón  sintiera  frío!...  Lo  acuñé  con  el  constante  la- 
tir de  mi  corazón,  ¡y  no  le  hace  que  mi  corazón  se 
destrozar8l 

Marg.    (Levantándose).  ¡Pedro I... 

Pedro  ¡Ahí  Pero  mirad,  mirad  cómo  baila!...  Las  manos 
de  los  mercaderes  no  han  podido  negociarlo...  Y 
yo  os  lo  doy...  os  lo  doy  todo,  ¡todo!...  hasta  que- 
darme jsin  nada! 

(Adelanta  un  poco  y  vuelca  la  lámpara.) 

Marg.   ]Por  Dios!  ¿qué  haces?...  ]Vas  a  prender  fuego!... 

Pablo   Amigo  mío,  Jla  has  pescado  lloronal 

(La  lámpara  se  apagó.  El  reverbero  de  la  calle  ilumina 
el  cuadrado  del  ventanal  y  proyecta  en  él  la  silueta  de 
los  viandantes  que  se  dirigen  al  teatro,  como  peregrino 
desfile  de  sombras  chinescas.) 

Marg.   (Señalando  a  la  calle).  jMira,  Pedro;  tú  público! 

Pedro   ¿Qué  obra  ponen  esta  noche? 

Pablo   «La  Hija  del  negro.  > 

Marg.   jCuatrocientas  cincuenta  coronas! 


Fin 
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ACTO  SEGUNDO 


La  Muerte 

La  misma  decoración  que  en  el  acto  anterior 

ESCENA  PRIMERA 

Pedro  y  Julia 

Pedro  esta  sentado  delante  de  la  ventana,  de  espaldas  al  público, 
en  la  aureola  de  sol  que  forman  los  rayos  oblicuos  de  un  mediodía  de 
primavera. 

Julia     (Entrando  con  una  botella  en  la  mano).  Aquí  está  la 

medicina. 
Pedro   (Sin  volverse).  Gracias,  doña  Julia. 
Julia     (Dejando  el  frasco).  Lo  dejo  aquí,  sobre  la  mesa. 

(Después  de  breve  silencio).  ¿Está  usted  mejor? 
Pedro   Sí,  doña  Julia.  Gracias.  Me  siento  perfectamente. 
Julia     La  medicina  ha  costado  cuatro  y  media. 
Pedro    (Siempre  sin  moverse).  Mañana  o  pasado  mañana 

tendré  dinero...   Mañana  entrego  la  traducción  al 

editor. 
Julia     ¡Ohl  ¡Yo  no  se  lo  digo  para  estol... 

(Silencio.  Doña  Julia  suspira.  Y  unos  segundos  más  de 
silencio.  Al  fin  sale.  Doce  segundos  de  silencio  completo, 
en  que  se  oye  solamente  el  tic-tac  del  reloj.) 


ESCENA    SEGUNDA 

Pedro  y  Margarita 

Margarita  entra  elegantemente  vestida,  con  un  soberbio  boa  de 
piel,  y  manguito.  De  puntillas,  procurando  no  hacer  ruido,  adelanta 
hacia  Pedro  y  de  improviso  le  rodea  el  cuello  con  el  brazo.  Pedro  se 
sobresalta. 

Maro.  Vamos  a  ver  ¿cómo  se  encuentra  mi  querido  en- 
fermo? 
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Pedro   Son  más  de  las  cinco. 

Marg.  No  te  puedes  imaginar  la  alegría  que  me  da,  verte 
levantado. 

Pedro   Me  dijiste  que  vendrías  antes  de  las  cuatro... 

Marg.  jOh!...  Johl...  jNo  ha  sido  culpa  mía!....  Esa  intem- 
pestiva cita...  ¿Qué  quieres?...  Imagínate,  amado 
mío,  que  en  el  Conservatorio  no  me  han  dejado 
salir...  Y  ya,  cuando  Una  ha  empezado  a  ensayar... 
no  hay  manera  de  plantarles...  {Tira  el  boa  y  el 
manguito  sobre  una  silla).  Estaba  impaciente...  jte  lo 
juroí...  No  dejaba  de  pensar  en  tí...  Díme,  díme... 
¿te  sientes  mejorado,  de  veras? 

Pedro   Sí...  Perfectamente  bien...  Gracias. 

Marg.  Es  maravilloso...  Pues,  mira,  podríamos  salir  a 
dar  una  vuelta...  Hace  un  tiempo  delicioso.  Vamos, 
nos  llegaremos  hasta  los  jardines...  de... 

Pedro  (Interrumpiéndola).  ¡Oh,  yo  bien  quisiera!...  Pero  el 
médico  ha  de  venir  y,  además,  Pablo  me  ha  anun- 
ciado su  visita. 

Marg.   ¿Te  ha  escrito?... 

Pedro  Su  tiempo  le  es  tan  precioso,  por  lo  visto,  que  una 
vez  que  se  decide  a  venir  a  verme,  quiere  tener  la 
seguridad  de  que  no  hace  el  camino  en  balde... 

Marg.  Si  sólo  se  tratara  de  él  podríamos  irnos,  porque 
de  todas  maneras  no  vendrá... 

Pedro   ¿Cómo  lo  sabes?... 

Marg.  ¡Toma!  Porque  me  lo  ha  dicho... 

Pedro   Entonces...  ¿le  has  encontrado?...  ¿Cuándo?... 

Marg.  Ayer,  después  de  comer,  en  la  Alameda...  Nos  sa- 
ludamos un  momento...  Fué  poco  antes  de  subir  a 
verte. 

Pedro   ¿Cómo  no  me  dijiste  nada? 

Marg.  ¡Oh,  calla!...  I  naturalmente!...  No  fué  mientras  ve- 
nía sino  al  regresar  a  mi  casa. 

Pedro  Entonces,  no  fué  después  de  comer,  sino  por  la 
noche... 

Marg.   Sí,  sí,  anoche... 

Pedro    ¿Y  qué  más  te  dijo? 

Marg.  ¡Quéquerías  que  me  dijera!...  ¡Nada  de  particular!... 
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Se  ha  interesado  por  tu  sebid  y  ha  dicho  no  sé  qué 
más. 

Pedro   Está  muy  bien  en  cuanto  a  él. 

(Silencio.  Margarita  inclina  la  cabeza  sobre  el  hombro 
de  Pedro.) 

Pedro   ]Qué  buen  perfume  llevas  hoy!...  ¿Cuál  es? 

Marg.   Indish-hay...  Heno  de  las  Indias. 

Pedro  Sí,  es  verdad  que  huele  a  hierba  recién  cortada... 
Qué  delicia  si  uno  pudiera  ir  al  campo...  tenderse 
en  los  prados...  sobre  la  hierba  fragante.,  y  mirar 
silenciosamente  al  cielo...  Hace  tres  años  que  no 
he  ido  a  mi  casa. 

Marg.  Verdaderamente,  no  sé  por  qué  no  has  de  ir...  Te 
restablecerías  en  pocas  semanas.  lOh,  la  saluda- 
ble vida  del  campol...  Y  luego,  yo  iría  a  verte...  Yo 
iría  a  verte  como  una  extranjera...  haciendo  como 
que  nos  conocemos  por  azar...  Sería  estupendo, 
¿no? 

Pedro  Sería  realmente  soberbio...  ¡Oh,  la  buena  aldea  de 
mi  infancial...  Pero,  ¿cómo  volver?...  Yo  no  me 
siento  capaz  de  engañar  a  mi  madre... 

Marg.  Y  ¿por  qué  mentir?... 

Pedro  Su  ilusión  era  que  yo  fuese  catedrático...  ¡Ahí 
¡como  supiera  la  verdad!...  No,  no,  decididamente 
este  año  tampoco  voy  a  mi  casa... 

Marg.  Sin  embargo,  el  medicóte  ha  aconsejado  el  campo... 

Pedro  El  campo,  sí.  Mañana  llevaré  la  traducción  al  edi- 
tor. Y  si  me  da  un  anticipo  a  cuenta  de  nuevos 
trabajos,  te  prometo  que  iremos  a  pasar  una  se- 
mana a  orillas  del  mar. 

Marg.  (Levantándose  nerviosa).  Todavía  traducción  y  más 
traducción...  No  puedes  imaginarte  lo  que  me 
enoja...  y  siempre  anticipos...  Jcuando  te  bastaría 
un  trazo  de  pluma  para  tener  inmediatamente  mi- 
llares de  marcos!...  ¡Qué  feliz  fui...  hoy  hace  un 
año...  esta  misma  noche!...  Y  todo  está  igual,  jnada 
ha  cambiado! 

Pedro   Algo...  algo  sí  ha  cambiado... 

(Se  levanta.  Sus  ojos  aparecen  sombríos  y  está  intensa- 
mente pálido). 
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Marg.  ¡No,  no  ha  cambiado  nada!...  ¡La  misma  miseria 
de  siempre!... 

Pedro  Sin  embargo,  algo  ha  cambiado...  y  es  que  antes 
no  tenía  que  luchar  sino  con  la  miseria...  y  ahora 
he  de  luchar  contigo  también...  ¡Y  esto  es  mucho 
más  doloroso!.  .  Porque  a  la  miseria,  al  fin  y  al 
cabo,  la  odio...  mientras  que  a  ti...  a  ti  te... 

Marg.  No  digas  que  me  amas,  porque  no  te  creeré... 

Pedro   ¡Margarita!... 

Marg.  No,  no  te  creeré...  Si  me  amaras...  habrías  firmado 
el  contrato... 

Pedro  Margarita,  juraste  no  hablarme  más  de  esto...  ¿te 
acuerdas? 

Marg.   Sí,  es  verdad. 

Pedro  ¿Lo  ves?...  Es  preferible  tener  cordura...  Sería  inútil 
llorar...  Desde  que  me  he  levantado  me  siento  más 
joven,  más  fuerte,  más  decidido,  lleno  de  esperan- 
zas. Además,  tengo  una  encantadora  amiga.  Cierto 
que  no  nadamos  en  oro...  ¡paciencia!...  día  vendrá 
que  tal  acontezca...  Pero,  ¡chiquilla!...  ¡Qué  ele- 
gante vienes  hoy!...  No  te  había  visto  aún  ese 
delicioso  traje... 

Marg.  ¿Verdad  que  está  bien?...  Yo  misma  lo  he  confec- 
cionado. 

Pedro   Eres  una  deliciosa  brújula... 

Marg.  Como  te  dijera  lo  que  me  cuesta,  no  me  ibas  a 
creer.  Apenas  llega  a  unos  cuantos  marcos... 

Pedro   La  piel  es  magnífica... 

Marg.  La  he  comprado  en  el  teatro.  Tú  sabes  que  cuando 
una  de  las  divas  se  cansa  de  sus  vestidos  o  de  sus 
pieles,  las  vende  a  las  discípulas  del  Conservatorio 
a  ningún  precio,  casi  regaladas...  He  comprado 
todo  estocon  los  pocos  marcos  que  gané  haciendo... 
Pedro  (Acariciando  la  piel).  ¡Qué  fina  es,  y  qué  sedosa! 
Marg.  ¿Ves  tú  cómo  me  las  sé  componer  con  casi  nada?... 
Lo  que  no  empece  para  que  me  presente  muy 
elegante...  ¿no  es  así?  (Arroja  el  boa  de  pieles  sobre 
una  silla,  pero  de  manera  que  se  desliza  y  cae).  Y  no 
dirás  que  sea  porque... 
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Pedro  ¿Qué?... 
Marg.  Nada. 
Pedro  Pues  nada. 

(Margarita  se  abandona  en  una  silla,  repiqueteando  con 

un  pié.) 

Pedro   Pero,  ¿qué  te  pasa,  mujer? 

Marg.   Nada. 

Pedro  Estás  muy  nerviosa... 

(Silencio.  Pedro  enciende  un  cigarrillo.) 

Marg.  (Algo  calmada  y  con  dulzura).  ¿Te  permite  el  médico 
fumar? 

Pedro  No  se  lo  he  preguntado.  Pero  como  me  siento  bien, 
¿por  qué  abstenerme?  (Fuma  con  manifiesta  fruición). 
Me  he  pasado  la  mañana  escribiendo...  Mi  obra 
nueva...  me  está  saliendo  a  maravilla...  Tengo  ya 
siete  escenas.  Si  quieres  que  las  lea... 

Marg.  No,  ahora  no.  (Se  levanta).  Me  marcho....  (Toma  su 
sombrero  con  arrebato).  Adiós... 

Pedro    (Con  amarga  sonrisa).  Adiós. 

Marg.   ¿Entonces...  decididamente  no  ¡o  firmas? 

Pedro   No,  te  he  dicho  cien  veces  que  no. 

Marg.   Bueno... 

(Con  ademán  lento  y  perezoso  intenta  ponerse  el  sombrero 
y  vuelve  a  arrojarlo  sobre  la  mesa.) 

Pedro    ¿Lo  ves?  Ya  has  vuelto  a  empezar. 

Marg.   Bien  ¿y  qué?... 

Pedro   Que  me  habías  prometido... 

Marg.  ¡Me  importa  un  cuerno!... 

Pedro  (Muy  enérgico).  Pues  yo  te  repito  que  no  quiero  oir 
hablar  más  de  ello.  ¿Lo  has  entendido?  (Margarita 
ríe  irónicamente).  Sí,  sí.  Te  prohibo  terminantemente 
volverme  a  hablar  de  este  asunto. 

(Margarita  mira  a  Pedro  con  asombro.  Silencio.) 

Marg.  Por  algo  dicen  en  el  teatro  que  estás  loco...  que 
te  estás  consumiendo  aquí  en  este  tabuco  misera- 
ble... (Silencio.  Pedro  va  hacia  la  ventana,  volvién- 
dole la  espalda).  Y  realmente  es  una  locura  llevar 
este  genero  de  vida,  cuando  te  basta  pronunciar 
una  palabra  para  que  un  río  de  oro  se  te  meta  en 
casa. 
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Pedro  ( Volviéndose  con  vehemencia).  Sí,  una  palabra  bas- 
ta... pero  esa  palabra  es  mi  venta...  Demasiado 
sabes  lo  que  pretenden  de  mí. 

Marg.   Cambiar  algunas  escenas.  Nada  más. 

Pedro  No,  no  es  esc.  Quieren  confiar  mi  obra  a  manos 
extrañas...  El  gerente...  el  director...  el  dramatur- 
go... (Acalorándose).  ¿Qué  dirías  tú  si  yo  te  pincha- 
ra un  día  y  otro  día  para  que  vendieras  tu  cuerpo, 
tu  juventud,  tu  frescor,  so  pretexto  de  que  te  ha- 
bían de  pagar  espléndidamente? 

Marg.   (Riendo).  ¡Oh,  oh!  No  es  lo  mismo... 

Pedro  No,  es  mucho  peor...  Porque  de  haberte  tu  vendido 
a  alguien,  no  llevarías  sobre  tí  la  huella...  segui- 
rías siendo  hermosa...  Mientras  que  yo...  ¿no  lo 
comprendes?...  He  aquí,  siete  años  que  vivo  en 
este  lugar  y  en  esos  siete  años  no  he  gozado  de 
tres  días  buenos,  no  he  tenido  una  sola  hora  sin 
que  mil  dudas  y  amarguras  no  me  hayan  enervado 
con  su  hálito  infecto.  El  vagabundo  más  miserable 
se  hubiera  apiadado  de  mí,  si  hubiese  visto  mi  vivir 
en  esta  habitación  sin  calor  alguno,  curvado  mi  en- 
tumecido cuerpo  sobre  las  cuartillas...  ¡y,  en  cam- 
bio, si  yo  te  dijera  que  en  esos  siete  años  he  vivido 
los  momentos  más  felices...  más  intensos...  más 
juveniles...  de  mi  vida!...  Ahí  están...  en  estos  once 
volúmenes...  como  las  perfumadas  flores  del  natu- 
ralista prensadas  entre  las  hojas  de  sus  libros...  ¡7 
quisieras  tú  que  yo  permitiese  ahora  que  las  estru- 
jaran, que  les  arrancasen  los  más  finos  pétalos, 
que  las  pulverizaran,  que  las  desfigurasen,  para 
ajustarías  al  gusto  de  los  mercaderes  del  teatro,  a 
la  perspicacia  del  director,  al  tecnicismo  del  come- 
diógrafo de  profesión!...  Y  vienes  todos  los  días  a 
gimotear  ante  mí  repitiéndome:  ¿por  qué  no  fir- 
mas?... Lo  que  sería  decirme  ¿por  qué  no  quieres 
morir?... 

Marg.  Todo  esto  es  muy  bonito,  muy  literario...  Pero  si 
tú  me  hubieras  amado  de  verdad,  habrías  ido  ya  al 
teatro... 
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Pedro  ¿Va  a  ser  necesario  que  te  lo  diga?...  Pues  he  ido, 
sí...  he  ido  hace  ya  dos  meses...  Me  senté  en  el  sa« 
loncillo,  entre  otros  muchos  señores  que  espera- 
ban...  Híceme  un  hueco  también  en  el  banco  de 
la  paciencia...  muy  tieso  y  muy  grave  entre  los 
demás...  El  ordenanza  abría  la  puerta  de  vez  en 
cuando...  entraba  uno,  luego  después  otro,  y  otro 
más  tarde,  jtodo  el  mundo!...  Yo  estuve  sentado 
horas  y  horas...  hasta  que,   por  fin,  cuando  todos 
se  hubieron  marchado,  no  quedando  más  que  yo, 
el  ordenanza  abrió  la  puerta...  Pero  no  me  moví... 
me  sentía  el  vértigo...  y  me  apoyé  en  el  banco  para 
no  rodar  por  el  suelo.  El  ordenanza  se  me  acercó 
para  preguntarme  si  deseaba  ver  al  director...  La 
sangre  se  me  agolpó  en  el  rostro...  «No— balbució, 
— no;  aguardaba  a  un  señor  que  me  citó  aquí.»  Y 
salí  con  paso  incierto,  pero  en  llegando  a  la  calle, 
me  sentí  cien  veces  más  joven,  más  fuerte  que 
nunca. 
Marg.   ¡Claro!  ¡Y  luego  te  has  pasado  seis  semanas  en  la 
cama,  sin  dinero  para  hacer  que  te  cuidaran  con- 
forme! 

ESCENA  TERCERA 

Los  mismos,  más  Julia 

Julia  entra  con  un  mazo  de  violetas 

Marg.  Buenos  días,  doña  Julia. 
Julia     (Con  frialdad).  Buen  día... 

(Coloca  las  violetas  sobre  la  mesa.) 
Pedro   ¿Qué  es  eso,  doña  Julia?...  No  serán  para  mí  esas 

flores... 
Julia     ¿Para  quién  van  a  ser,  si  no?... 
Pedro   jOh,  doña  Julia!...  7o  no  sé  cómo  expresarle... 
Julia     jEs  usted  un  bendito  de  Dios! 
Pedro    (Mirándola  con  extrañeza.)  No  comprendo... 
Julia     ¡Toma!  ¿No  sabe  el  señorito  a  cuántos  estamos 

hoy?...  JA  28  de  mayo! 
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Pedro   ¡Es  verdad!...  ¡Oh,  gracias,  doña  Julia,  gracias! 
Marg.  jTiene  razón!...  Son  hoy  tus  días...  Lo  había  olvi- 
dado... jDueño  mío!...  (Le  abraza). 
Julia     Voy  a  buscar  algo  en  qué  colocar  esto. 

(Se  dirige  hacia  la  puerta,  se  enreda  con  el  boa,  lo  recoge 
y  lo  coloca  sobre  el  respaldo  de  la  silla,  acariciándolo.) 

Pedro   Es  bonito,  ¿no  es  verdad,  doña  Julia? 
Julia     Ya  lo  creo:  skunks  legítimo. 

Marg.   ¡Por  Dios,  doña  Julia!  Jno  diga  usted  tonterías!... 
Julia     ¿Eh?  Mi  marido  fué  peletero,  y  yo  me  he  pasado 
quince  años  en  la  tienda.  (Examina  de  nuevo  el  boa.) 
jSi  conoceré  yo  lo  que  es  skunks!  Y  este  lo  es  de 
primera  calidad,  ¡lo  mejor  que  hay! 

(Vuelve  a  colocar  la  piel  sobre  el  respaldar  de  la  silla. 
Un  momento  de  silencio.  Doña  Julia  se  va.) 

Marg.  Julia  me  tiene  ojeriza... 

Pedro  Realmente,  he  observado  que  de  un  tiempo  acá  no 
le  caes  en  gracia... 

Marg.  Me  mira  como  Rigoletto  mira  al  saco  que  es  suda- 
rio. (Julia  entra  con  un  vaso,  en  el  cual  coloca  las  vio- 
letas y  lo  deja  perfectamente  en  mitad  de  la  mesa.) 
Doña  Julia... 

Julia     ¿Qué  se  le  ofrece? 

Marg.  (Riendo.)  ¡Qué  manera  de  mirarme!... Dígame,  doña 
Julia,  ¿está  usted  enojada  conmigo? 

Julia  ¿Quién,  yo?  Yo  no  me  enojo  con  nadie...  Yo  soy 
una  pobre  vieja  que  ya  chochea...  ¿Cómo,  pues, 
enojarme?...  ¿a  qué  disgustarme  con  (bajando  la 
voz)  la  señora? 

Marg.   (Asombrándose.)  ¿Señora?... 

Julia  Sí,  yo  lo  digo  como  lo  pienso.  No  pertenezco  a  ese 
mundo  elegante  en  que  una  va  e  divertirse  con  los 
amigos,  mientras  el  marido  cuida  a  sus  enfer- 
mos.. 

Marg.  (Mira  a  doña  Julia  con  sorpresa  y  en  seguida  rompe 
en  una  carcajada.)  ¡Oh...  oh!  ¡delicioso!  ¡lo  com- 
prendo todo!...  ¡Quién  iba  a  figurarse!...  Imagínate, 
Pedro...  ¿recuerdas  que  ensayamos  algunas  esce- 
nas de  tu  obra,  al  principio  de  la  primavera  pasa- 
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da?  ..  Doña  Julia,   por  lo  visto,  se  ha   tomado   la 
comedia  en  serio. 

IVtlro  rio.  Julia  le*  mira  con  estupefacción 

Pedro  (Riendo.)  Doña  Julia...  todo  eso  es  pura  comedia... 
Aquel  día  ensayábamos  una  escena  de  mi  obra... 

Julia  ¡Dios  me  dé  un  punto  en  la  lengua!...  ¡y  yo  que 
pensé  que...  que  la  señorita  y  el  señorito    Pablo!... 

Pedro    ¡Palabra  de  honor,  que  todo  era  una  farsa!... 

Julia  ¡Claro  está!  ¿7  para  qué  invitar  a  doña  Julia?...  7o 
no  soy  buena  más  que  para... 

Pedro  ¡Oh,  mi  querida  doña  Julia!...  ¿cómo  iba  a  suponer 
que  a  usted  la  interesaran  las  cosas  de  teatro?... 

Julia  (Con  vivacidad.)  ¡Que  si  me  interesan!...  ¡y  no 
poco!...  Antes  me  pasaba  los  días  enteros  en  el 
teatro. 

Pedro  En  verdad  que  nunca  lo  hubiera  imaginado,  doña 
Julia. 

Julia  Mi  pobrecito  Abel...  era,  precisamente,  quien  sur- 
tía de  pieles  a  las  actrices...  (Se  sienta.)  Cierto  que, 
— debo  confesarlo,  — se  ganaba  muy  bien  la  vida,  y 
esto  fué  la  causa  de  su  perdición...  ¡Ah,  cerno  no 
se  hubiese  abandonado  a  la  bebida,  pudiera  estar 
aún  a  mi  lado!...  Bien,  pues  las  primadonas  me 
obsequiaban  siempre  con  entradas  de  favor...  y  yo 
me  aprovechaba...  iba  todas  las  noches.  Después 
de  acostar  a  los  niños  y  de  limpiar  la  cocina  y 
lavar  algunas  piezas  de  ropa...  porque  si  bien  es 
verdad  que  Abel  ganaba  muchísimo,  yo  no  he  per- 
mitido jamás  que  me  pusiera  muchacha...  Por  otra 
parte,  la  verdad  sea  dicha,  que  también  él  se  bebía 
lo  que  ganaba...  ¡Ah,  pero  qué  me  importaría  el 
dinero  con  tal  que  estuviera  a  mi  lado!...  ¡pobre 
Abel!...  Aseguro  que  podría  vivir  aún,  si  no  le  hu- 
biera dado  por  empinar  el  codo...  y  esta  mala  cos- 
tumbre, causa  de  nuestra  ruina  y  de  mi  viudedad, 
la  adquirió  en  Rusia...  Porque  es  el  caso  que  en 
Rusia,  según  me  contaba,  hacía  mucho  frío,  tanto 
que  no  se  podía  soportar  sin  beber  algo...  y  luego 
le  quedó  la  costumbre,  tan  arraigada,  que  seguía 
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bebiendo  hasta  en  la  canícula,  ¡el  pobre!...  (Hace 
pucheritos.)  ¡Ahí  pero  ¿qué  quería  decirles? 

Pedro  (Con  piadosa  paciencia.)  El  teatro  después  de  la 
cocina... 

Julia  Esto  es,  sí...  Pues...  que  cada  noche  me  iba  al  tea- 
tro. Y  si  yo  me  hubiera  dado  prisa  con  lo  de  casa, 
habría  acabado  por  instalarme  allí,  ¡ya  lo  creo!... 
antes  de  las  once... 

Marg.  Por  lo  que  se  ve,  usted  llegaba  siempre  al  acabar. 

Julia  ¡Ah!  lo  que  es  bueno  es  bueno,  aunque  solo  se  vea 
el  final. 

Pedro  Entonces,  ¿no  ha  visto  usted  nunca  una  obra  en- 
tera? 

Julia  Sí...  cuando  alguna  me  gustaba,  lo  que  se  dice 
gustarme,  iba  un  domingo  por  la  tarde  y  la  com- 
pletaba. 

Pedro    (Riendo).  ¡Colosal! 

Marg.  Pues  cuando  pongan  la  primera  de  Pedro,  tendrá 
usted  que  verla  del  principio  al  fin. 

Pedro  ¡Por  supuesto!  ¡Ea,  enséñeme  las  manos!...  (riendo) 
¡unas  excelentes  manos  para  la  claca! 

Julia  (Riendo  sin  comprender).  Perdonen  los  señores...  yo 
les  estoy  molestando.  (Se  levanta).  El  día  que  echen 
la  comedia,  no  se  olviden  de  avisarme... 

Pedro   ¡Toma!  ¡No  faltaba  más! 

Marg.  Hoy  mismo,  cuando  el  señorito  Pablo  venga... 

Julia     ¿De  veras,  no  me  olvidarán  ustedes? 

Pedro  Palabra...  (Julia  sale.  Pedro  contento).  ¡Extraordina- 
ria mujer!  (Mira  el  pomo  de  violetas).  Oye,  mañana, 
si  te  parece,  iremos  al  bosque  de  las  fuentes. 

Marg.  Mañana...  mañana  precisamente  no  me  es  posi- 
ble... Repetimos  la  prueba  en  el  Conservatorio... 
Pasado  mañana,  si  quieres,  dispongo  de  todo  el 
día... 

Pedro  Bueno,  todavía  quedará  dinero...  Mañana  entrego 
la  traducción  al  editor... 

Marg.  Díme,  ¿hoy  cumples  los  treinta  y  un  años? 

Pedro   ¡Treinta  y  dos! 

Marg.  Sardou  empezó  a  los  veintidós. 
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Pedro   Y  Shakespeare  a  los  tres  cientos... 

Marg.   ]Eso  esl  jQuien  no  se  consuela  es  porque  no  quiere! 

Pedro  No  necesito  consuelo  alguno...  ¡Hace  muchos  años 
que  no  me  había  sentido  tan  de  buen  humor  como 
hoyl 

Marg.  No  quiero,  pues,  turbarlo.  Aunque  en  realidad  me 
dañe  ver  en  tí  tan  poca  energía... 

Pedro  Los  inmortales  han  solido  ser  gentes  de  más  sen- 
sibilidad que  energía. 

Marg.  Tra-la-la...  Tra~la~la...  {Silencio.  Pedro  enciende  un 
cigarrillo,  va  a  la  ventana  y  mira  al  cielo).  Pedro, 
¿dónde  está  el  contrato? 

Pedro   (Sin  moverse).  ¿Volvemos  a  las  andadas? 

Marg.   i  Oh,  no,  nol  Tendría  el  capricho  de  verlo... 

Pedro  (Sin  dejar  de  mirar  por  la  ventana).  Puedes  pasarte 
los  días  mirándolo,  si  no  lo  has  visto  aún  bastan- 
te... De  todas  maneras,  Ino  lo  he  de  firmar!... 

Marg.   ¿Dónde  está? 

Pedro   (Siempre  en  la  misma  actitud).  Sobre  el  estante,  en 

una  cajita  de  cartón. 

(Margarita  se  dirige  al  estante  de  libros,  abre  una  caja, 
busca  dentro  y  extrae  una  carta  que  examina  y  huele.) 

Marg.  (Con  sorpresa).  ]Ah!...  (Pedro  se  vuelve).  Conque, 
letra  de  mujer... 

Pedro  (Se  adelanta,  toma  la  carta,  la  saca  del  sobre  y  la  pre- 
senta sonriendo  a  Margarita).  Fíjate.  Lleva  fecha  de 
ocho  años  atrás... 

Marg.  (Leyendo).  Ana.  ¿Quién  era  ella?  Nanea  me  has  ha- 
blado de  esto. 

Pedro  ¿Acaso  te  he  hablado  alguna  vez  de  mis  amores  de 
antaño? 

(Silencio.) 

Marg.  ¿La  amaste  mucho? 

Pedro  Mucho. 

Marg.  ¿Qué  ha  sido  de  ella?  ¿Dónde  está  ahora? 

Pedro  No  lo  sé.  Creo  que  casó... 

Marg.  ¿Puedo  saber  por  qué  reñísteis? 

Pedro  (Sonriendo).  No  reñimos. 

Marg.  (Nerviosa).  ¿Cómo  que  no  reñísteis? 
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Por  lo  menos,  no  en  la  forma  en  que  se  suele  re- 
ñir: escenas  patéticas,  lágrimas,  voces,  recrimina- 
ciones, Jy  el  diablo  a  cratroí... 

(Con  manifiesta  nerviosidad  va  sacando,  una  tras 
otra,  varias  cartas,  hasta  mostrarle  otra).  ¿Ana,  tam- 
bién? 

(Mirando  la  carta).  No,  esta  era  otra. 
¿7  tampoco  has  reñido  con  ella? 
No,  no  he  reñido  con  mujer  alguna. 
Entonces,  ¿fueron  muchas?... 

Muchas,  precisamente,  no.  Pero,  en  fin,  cuando  te 
he  conocido,  tenía  ya  veintiocho  años... 
No  lo  entiendo.  Dices  que  no  has  reñido  con  nin- 
guna y,  sin  embargo,  de  algún  modo  hubisteis  de 
acabar... 

(Encendiendo  un  pitillo).  Te  diré...  Yo  creo  que  todo 
depende  de  la  primera  mujer  que  amamos...  Con 
ella  nos  practicamos  en  las  caricias,  en  los  dolores 
y  en  la  manera  de  acabar.  Por  fortuna,  yo  aprendí 
en  muy  buena  escuela... 

(Deponiendo  la  caja  sobre  las  rodillas).  ¿Quién  fué  la 
primera? 

Una  señora...  casada. 
¿Y  era  bonita? 

He  aquí  una  cosa  que  no  podría  afirmarte  de  ma- 
nera rotunda.  Era  pálido  su  rostro,  interesante, 
encuadrado  por  cabellos  negros  como  el  ébano,  y 
aunque  se  peinaba  liso,  algunos  bucles  rebeldes  se 
desprendían,  aquí  y  allá,  como  deliciosas  culebri- 
llas negras.  Era  esbelto  y  flexible  su  talle,  y  solía 
vestir  de  negro.  Pronunciaba  las  eses  con  un  ceceo 
dulce  y  adorable,  como  un  susurro:  Miz-amore...s, 
enzueño  de  mi  vida,  la...s  roza...s  de  mi  alma  para 
tí... 

¿Y  os  amasteis  mucho? 

Con  delirio.  Imagínate.  Yo  tenía  dieciocho  años... 
¿y  después?... 

Su  marido  estaba  empleado  en  los  ferrocarriles. 
Llegaron  unas  elecciones  y  votó  por  las  izquierdas. 
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En  seguida  le  trasladaron,  mas  tan  rápido  fué  todo 
ello,  que  no  tuvimos  tiempo  para  despedirnos. 

Marg.    ¿7  después?... 

Pedro  Como  es  lógico,  creí  morir.  Me  propuse  seguirla  a 
pie... 

Marg.    ¿Y  después?... 

Pedro   ¿Después?...  Acabé  mi  bachillerato. 

Marg.   ¿No  la  has  visto  más? 

Pedro  Sí,  unos  años  más  tarde.  Por  cierto  que  en  el  tren. 
Viajábamos  en  el  mismo  departamento,  y  ella  fué 
la  primera  en  hablar;  de  lo  contrario  no  la  hubiera 
reconocido...  !<¿7a  no  ze  acuerda  u-zté  de  mí?» 
me  dijo.  El  ceceo  era  suave  como  siempre;  pero 
había  engrosado  enormemente  y  por  añadidura 
tenía  bigote...  jQue  si  yo  me  acordaba  de  ella!... 
Jy  cómo!...  A  seguida  me  habló  de  sus  marranos, 
de  sus  gallinas  y  del  endemoniado  cambio  de  ho- 
rario. 

Marg.   jQué  desilusiónl 

Pedro  No  creas...  Porque  en  realidad,  ¿quién  era  esa  mu- 
jer ni  qué  me  importaba  a  mí  de  la  gordinflona  es- 
posa de  un  empleado  de  provincias?  La  otra,  la 
encantadora  joven  pálida,  era  mucho  más  real  que 
ella  para  mí;  vivía  en  mi  interior  con  tan  propia 
vida,  que  mal  podía  ese  casual  encuentro  turbar 
su  recuerdo,  vinculado  con  mi  alma  a  través  de 
los  años,  como  en  eterno  beso  de  amor.  Y  la  buena 
mujer,  llegando  a  término  de  su  viaje,  se  deshizo 
en  cumplidos  y  descendió.  Quedé  solo  en  el  com- 
partimiento... Entonces,  meditando  dentro  del  tren, 
que  huía  conmigo  a  través  de  la  noche  de  invierno, 
sentí  que  lo  que  había  realmente  sido  aquella  mu- 
jer quedaba  sepultado  en  mí.  A  semejanza  de  los 
emigrantes  de  la  guerra,  que  al  huir  entierran  sus 
más  preciados  tesoros  y  se  lanzan  a  un  nuevo 
vivir,  desconocido;  a  ese  vivir,  duro  y  cruel,  que 
pone  callos  en  las  manos  y  encorva  el  cuerpo... 
i  Ahí...  He  llegado  a  saber  que  el  fuego  de  un  solo 
beso,  es  más  grande  que  diez  mil  besos.  jQue  fuera 
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tan  ridículo  asirse  a  la  mano  de  alguien  que  hubie- 
ra al  fin  de  dejarnos,  como  lamentarse  de  que  el 
soberbio  paisaje  de  aquella  noche  de  invierno, 
luminosa  de  plenilunio,  pasara  su  encanto  ante 
nosotros  para  hundirse  en  la  noche  de  los  tiem- 
pos!... Nunca...  jamás,  he  de  incurrir  en  semejante 
error  me  decía.  Vivan  por  muchos  años  las  muertas, 
las  bellas  y  adorables  muertas  cuya  belleza  quedó 
en  lo  íntimo  de  nuestro  corazón...  Y  dibujé  con  las 
uñas  una  cruz  funeral  en  los  empañados  cristales 
de  la  ventanilla...  Y  luego,  cada  vez  que  he  senti- 
do... cada  vez  que  he  comprendido  que  algo  había 
de  acabar...  he  dibujado  una  cruz...  Jy  terminado! 
Ahí  tienes  mi  única  superstición. 
¿Y  con  esto,  te  ha  ido  siempre  bien? 
Siempre. 

(Pedro  busca  algo  entre  los  manuscritos.) 
¿Qué  buscas? 

Quería  enseñarte  una  cosa...  que  no  encuentro. 
¿Qué? 

Estos  días,  hojeando  uno  de  mis  viejos  manuscri- 
tos, he  hallado  en  un  ángulo  de  página  una  cruz 
en  tinta...  Hícela  un  día  que,  mientras  trabajaba, 
tuve  noticia  de  que  mi  amada,  mi  muy  amada  de 
por  aquel  entonces,  se  burlaba  de  mí.  Tracé  la  cru- 
cecita  y,  acaso,  vertí  unas  lágrimas...  mas  de  todas 
suertes,  se   acabó:    quedaba   ella   enterrada    para 
siempre  bajo  aquella  diminuta  cruz  de  tinta... 
Sin  embargo,  ¿qué  le  dijiste  el  día  que  volvisteis  a 
encontraros?  De  algún  modo  debiste  darle  a  enten- 
der que  todo  había  concluido. 
Pues,  no  le  dije  una  sola  palabra... 
Entonces,  ¿de  qué  hablasteis? 

No  recuerdo.  Tai  vez  del  encarecimiento  de  las 
subsistencias  o  de  la  huelga  de  los  ferroviarios... 
(Con  risa  nerviosa).  ]Ma!  sospechaba  yo  que  pudie- 
ras ser  tan  cruel I... 

No  se  trata  de  crueldad  precisamente.   Porque,  en 
suma,  pocas  veces  se  equivoca  uno  al  formar  mal 


-61  - 

concepto  de  las  mujeres.  Cuando  más,  cambian  rá- 
pidamente de  habitación,  sólo  que  sin  desamueblar 
completamente  la  antigua.  Les  place  sobremanera 
que  las  ayudemos  a  llevarse  las  chucherías  que  se 
dejaron. 

(Margarita  sigue  riendo  más  nerviosa  y,  con  mayor  impa- 
ciencia, revuelve  la  caja  mientras  habla  extrayendo  cartas 
y  papeles  que,  después  de  ojear  con  rapidez,  arroja  al 
suelo.) 

Marg.  Es  decir...  que  si  un  día...  tú  sintieras...  que  todo, 
todo  acabó  entre  nosotros...  ¿dibujarías  para  mí 
también  una  de  esas  diminutas  cruces? 

Pedro   jQué  pregunta,  Margarita!... 

Marg.  (En  tanto  los  papeles  voltean  por  el  aire).  Si  por 
ejemplo...  supieras  un  día..-  que  yo  me  cansaba  de 
esta  vida  de  miserias...  si  supieras  que  yo...  había 
cambiado  de  habitación...  como  tú  dices...  ¿dibu- 
jarías sobre  mi  nombre  una  crucecita?  ¡Díí... 

Pedro   No...  me  parece  que  no  dibujaría  una  cruz... 

(Margarita  ha  casi  acabado  de  vaciar  el  cajón,  del  cual 
extrae  una  hoja  que  mira  atentamente,  y  se  levanta.) 

Marg.  Luego  ¿crees  que  ni  eso  merecería?...  ¿Te  quedarías 
tan  campante  como  si  nada  hubiera  ocurrido?  ¿Y  si 
te  dijera  que  tengo  un   amante...  un  amante  riquí- 
simo?... 
Pedro    (Precipitándose  hacia  ella  y  asiéndola  de  una  mano). 

No,  no  dibujaría  una  cruz...  Jte  mataría! 
Marg.   (Profiriendo  un  grito  de  dolor).  ¡Cuidado.. .  mi  ma- 
no!... (Pedro  suelta  la  mano).  ¡Jesús,  mi  mano!  jMe 
la  has  destrozado!...   ¡Mira  qué  señales!...   jNo  te 
suponía  tan  fuerte!... 

(Silencio.  Margarita  va  hasta  la  mesa  y  deja  sobre  ella  la 
hoja"  Pedro  intenta  tomarla,  pero  Margarita  la  sujeta 
bajo  sus  manos.) 

Pedro   Deja  eso...  no  te  disgustes  inútilmente. 

Marg.  Quieres  significar  que  no  me  disguste  en  vano... 
puedo  irme  a  paseo,  ¿no  es  eso?...  Si  no  puedo  so- 
portar más  esta  vida  de  miseria,  ¿qué  te  importa  a 
tí?...  Una  crucecita  sobre  mi  nombre,  y  en  pez. 
Acaso  estés  deseándolo  desde  hace  tiempo...    y 
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puede  ser  que  incluso  tengas  ya  otra  amiga...  Sólo 
que  tú  no  quieres  rupturas...  no  te  gustan  las  esce- 
nas violentas...  y  aguardas  tranquilamente  a  que 
yo  me  largue  por  mis  propios  pies.  Tal  vez  enton- 
ces firmes  el  contrato  para  darle  gusto  a  la  otra, 
¿no? 

Pedro  Margarita...  Te  consta  muy  bien  que  cuanto  dices 
es  falso. 

Maro.  jQuién  sabeí  Lo  que  sí  te  digo  es  que  no  me  inte- 
resa el  dinero.  ¿Crees,  acaso,  que  es  dinero  lo  que 
me  falta?  Como  lo  quisiera,  ciertamente  no  vendría 
aquí  a  buscarlo...  (Ríe).  Un  señor,  muy  conocido  y 
muy  respetable,  me  ha  ofrecido  treinta  mil  francos 
de  renta.  ¿Te  enteras?  Yo  no  necesito  de  tu  dinero. 

Pedro    ¿Qué  quieres,  pues? 

Marg.  Quiero  saber  si  yo  soy  para  tí  algo  más  que  la 
empleadilla  de  la  carta  y  que  la  otra  y  que  las 
demás...  Necesito  tener  la  certidumbre  de  que  tú 
realmente  me  amas. 

Pedro    Margarita. . . 

Marg.  Sí,  sí;  tú  las  amaste  también  y  después...  una 
crucecita,  y  sanseacabó...  Has  conservado  luego  su 
recuerdo...  Esto  es  simplemente  literatura,  y  no  es 
literatura  lo  que  yo  necesito...  Quiero  saber  si  me 
amas  (agitando  en  la  mano  el  contrato),  he  aquí  lo 
que  quiero.  ¿Me  has  comprendido? 

Pedro   Pero,  Margarita,  ¿sabes  lo  que  pretendes  de  mí? 

Marg.  No  sé  nada...  Sólo  sé  que  yo  me  he  abandonado 
completamente  a  tí...  que  te  he  consagrado  los  me- 
jores años  de  mi  juventud...  No  me  he  limitado  a 
divertirme  contigo  como  la  mujer  del  ferroviario. 
Era  ingenua,  candorosa,  virginal...  Sí...  Mas  para 
tu  egoísmo,  la  menor  de  tus  ideas  vale  más  que  todo 
esto...  Durante  tres  años  me  has  llenado  la  cabeza 
de  hermosas  promesas...  ofreciéndome  el  cielo  y 
la  tierra...  ¿Te  acuerdas  de  lo  que  me  ofreciste 
para  cuando  tuvieras  dinero?...  Dijiste  que  me 
demostrarías  tu  agradecimiento  por  cuanto  llevo 
hecho  por  tí...  Al  calentar  tus  pies  contra  mi  pecho, 
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jamás  se  me  ocurrió  pensar  que  podía  contraer  una 
pneumonía...  y  ahora,  he  aquí  el  dinero...  helo 
aquí  (agitando  el  documento),  pero  tú  no  mantienes 
la  promesa  porque  no  quieres  sacrificar,  para  mí, 
una  cualquiera  de  tus  frases...  Pues  bien,  también 
yo  trazo  en  este  momento  una  línea...  O  firmas... 
o  me  voy  para  siempre...  y  garrapatea  sobre  mi 
nombre  la  cruz  que  te  dé  la  gana... 

Pedro    Te  he  dicho  que,  para  tí,  no  haré  cruz... 

Marg.  No,  que  me  matarás...  ¡Tra-la-lal...  Si  tú  me  qui- 
sieras de  verdad,  lo  habrías  firmado  hace  tiempo... 
Ya  ves,  el  invierno  pasado  estaba,  como  quien  dice, 
desnuda...  Poca  pena  te  diste  en  pensar  cómo  me 
las  compondría  para  comprarme  unos  zapatos...  Y 
es  que  tú  no  me  amas,  no...  tú  amas  sólo  a  tu  arte... 
(Esto  diciendo,  ha  recogido  su  boa  y  su  manguito). 
Adiós... 

Pedro    jMargarita!  ¿adonde  vas?... 

Marg.  Yo  me  lo  sé...  Quiero  ver  si  eres  capaz  de  matarme 
realmente. 

(Margarita  llega  al  umbral  de  la  puerta.) 

Pedro   Margarita... 

Marg.  (Con  una  mano  en  el  pomo).  ¿Me  marcho  o  quieres 
que  me  quede? 

Pedro  Margarita...  con  esto...  pones  un  pie  en  el  borde 
del  precipicio...  Un  paso  más  y  caes...  más  abajo 
cada  día...  cada  día  más  abajo... 

Marg.  No  tienes  sino  tenderme  la  mano  para  evitarlo... 

Pedro   Margarita...  (Se  precipita  hacia  ella).  Margarita... 

(Margarita  se  abandona  en  sus  brazos  y  se  besan  apasio- 
nadamente.) 
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ESCENA  CUARTA 

Los  mismos,  Julia  y  el  Médico 

El  médico  es  un  hombre  robusto,  coloradote,  tiene  la  voz  de  trueno; 
una  risa  loca  se  contiene  tras  de  su  rostro,  siempre  risueño,  que  en- 
cuadra sobre  un  cuello  apoplético.  Es  un  verdadero  atleta  rollizo,  con 
cara  de  malicia  a  la  que  sólo  el  bigote  de  conquistador  y  enmarañado, 
da  una  expresión  algo  grotesca  y  varonil.  Al  entrar  y  ver  a  la  pareja 
abrazada,  aplaude  ruidosamente. 

Médico  Bravo...  Bravo...  {Pedro  y  Margarita  se  separan  tur- 
bados). Bravo...  Bravo...  La  mejor  medicina...  Ija, 
ja,  jai...  jja,  ja,  jal...  ¡El  remedio  más  eficaz!... 

Julia     Aquí  está  el  señor  Doctor. 

Médico  Me  parece  inútil  que  me  anuncie  usted...  Ija,  ja, 
ja!...  Perdonen  ustedes...  Si  llego  a  suponer... 
(Adelanta  tendiendo  una  mano  a  Margarita  y  ponien- 
do la  otra  sobre  el  hombro  de  Pedro).  Pero,  en  fin, 
como  digo...  ¡es  el  mejor  remedio! 

Marg.  Siéntese  usted,  doctor. 

Médico  (Sentándose).  Gracias.  Y  pues,  ¿cómo  vamos? 

Pedro  Perfectamente.  En  toda  la  noche  no  he  tenido  fiebre 
y  las  rodillas  tampoco  me  han  hecho  sufrir. 

Médico  Como  le  tengo  dicho,  lo  principal  es  la  tranquilidad, 
el  aire  puro  y  una  nutrición  ligera...  Le  iría  muy 
bien  pasar  unos  días  en  el  campo.  Y  sobre  todo, 
esto,  como  he  dicho  al  entrar...  (mirando  a  Marga- 
rita) es  el  mejor  remedio...  Dícese  que  el  rey  Salo- 
món, al  envejecer,  se  procuraba  la  compañía  de 
jóvenes  vírgenes  para  quede  sus  cuerpos  emanasen 
nuevas  fuerzas  para  él. 

Julia     ¿Y  es  esto  cierto,  señor  doctor? 

Médico  Indiscutiblemente. 

Julia  En  este  caso,  yo  debo  decir  que  el  rey  Salomón  era 
un  desaprensivo. 

Médico  ¡Delicioso!...  ¡ja,  ja,  ja!...  ¡un  desaprensivo!... 
{ahogándose  de  puro  reírse)  Jja,  ja,  ja!...  ¡ja,  ja,  ja!... 
Pero,  díganme  ustedes,  ¿siempre  está  su  patrona  de 
tan" buen  humor?  Esto  no  tiene  precio...  Una  dosis 
de  risa  es  el  mejor  medicamento...  contra  la  neu- 
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rastenia,  trastornos  del  estómago,  enfermedades 
del  corazón...  jAh!  Jyo  no  recetaría  otra  cosa!  Si 
bastara  con  prescribirlo  como  los  mejunjes:  Risa 
delirante  300...  300  gramos  de  carcajadas...  j Ja, 
ja,  ¡al...  {Margarita  sentada  ante  la  mesa,  ha  tomado 
el  contrato  y  lo  lee.  Luego,  lo  deja  otra  vez  sobre  la 
mesa  y  vuelve  a  leerlo  recorriendo  las  líneas  con  la 
punta  del  dedo).  ¿Tengo  razón  o  no? 

Pedro  (Se  conoce  que  estuvo  cavilando  otra  cosa).  ¡Ohl... 
Sí...  sí...  es  vendad. 

Médico  O,  mejor  aún,  si  fuera  posible  mandar  a  los  enfer- 
mos a  una  especie  de  balneario,  donde  se  midiera 
la  risa  sana...  Por  desgracia,  en  nuestros  días  no 
sabemos  lo  que  se  nos  da.  Los  teatros  bacen  llorar 
con  tragedias...  Los  circos  han  sido  vencidos  por 
los  music-halls  y  los  music-halls  por  las  funciones 
familiares.  ¡El  aburrimiento,  el  hastío  por  todas 
partes!...  Todavía  pudiera  echerse,  de  cuando  en 
cuando,  una  carcajada  en  el  cine;  pero  se  ha  puesto 
en  moda  presentar  la  vida  de  las  arañas  y  la  maldi- 
ción maternal  en  tres  actos,  y  por  remate,  3000 
metros  de  una  serie  de  detectives  que  empezó  tres 
años  hó.  (Margarita  aparece  distraída  jugando  con  la 
pluma.  Pedro,  más  distraído  aún,  apenas  escucha  al 
médico).  Verdad  es  que,  como  último  recurso,  nos 
queda  el  gran  teatro  de  la  vida,  donde  algunas 
veces  puede  uno  reírse  a  mandíbula  batiente... 
Pero  los  convencionalismos  sociales  lacran,  con 
absurda  seriedad,  nuestros  labios...  La  última  vez 
que  me  di  un  atracón  de  risa  fué  en  un  tranvía  y  les 
aseguro  a  ustedes  que  todo  el  mundo  me  miró  como 
a  un  loco...  Alguna  vez  he  de  entrar  corriendo  a  mi 
casa  para  soltar  la  carcajada  a  mis  anchas.  Pero 
no  siempre  que  le  vienen  a  uno  ganas  de  reir  tiene 
la  casa  cerca...  ¿Digo  bien? 

Pedro   Exactamente. 

Médico  Pues,  ya  que  la  risa  es  tan  indecente,  valdría  la 
pena  de  construir  quioscos  en  las  esquinas  de  las 
calles  adonde   pudiera   entrar   uno   para   reírse... 
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Algo  así  como  «reir-closets>...  esto   es,  retretes 

para  la  risa...  ]Ja,  ja,  jai...  (Viendo  que  nadie  se  ríe, 

levántase  incomodado).  Perdonen  ustedes...    Como 

les  he  dicho  antes,  conviene  que  tenga  el  enfermo 

mucho  sosiego  y,  si  es  posible,  que  se  vaya  al 

campo...  Buenas  tardes. 

(Todos  corr.isponden  al  saludo  y  el  médico  se  retira 
Margarita,  que  le  ha  acompañado  hasta  la  puerta,  se  di- 
rige hacia  Pedro  y  le  rodea  el  cuello  con  el  brazo). 

Marg.  Nos  marcharemos,  sí,  lejos,  muy  lejos,  al  Medio- 
día, donde  el  cielo  es  siempre  azul  y  la  primavera 
eterna.  Vas  a  ver  cómo  te  restableces  en  pocas  se- 
manas... Por  lo  menos,  pasaremos  una  temporada 
sin  estas  desagradables  preocupaciones...  (Ella  se 
acerca  a  la  mesa  y  pone  la  pluma  en  manos  de  Pedro 
que,  al  intentar  decir  algo,  se  siente  los  labios  sellados 
por  los  labios  de  Margarita.  Pedro  se  sienta  de  modo 
resuelto,  firma  y  arroja  la  pluma  lejos  de  sí.  Margarita 
arrebata  el  contrato  profiriendo  un  grito  de  alegría  y 
le  pasa  el  secante,  mirándolo  contenta).  Tienes  una 
firma  magnífica...  firma  de  emperador...  (Pedro 
permanece  acodado  en  la  mesa  mirando  fijo  ante  si). 
7o  misma  voy  a  llevarlo  inmediatamente  al  teatro. 

Pedro  No  te  molestes...  Mandaremos  a  un  botones. 

Marg.  No,  no.  Te  digo  que  yo...  yo  misma  quiero  llevar- 
lo... (Muy  amable).  Me  lo  permites,  ¿no  es  verdad? 

Pedro  No  comprendo  por  qué  ese  empeño... 

Marg.  Porque  quiero  ser  yo  quien  lo  lleve...  Así  tendré 
ocasión  de  hablar  con  el  director  y  recordarle  lo 
de  mi  contrata. 

Pedro   Pues  bien,  lo  harás  mañana. 

Marg.  (Uniendo  las  manos,  muy  seductora).  Volveré  en  se- 
guida. 

(Sin  aguardar  contestación  se  pone  el  sombrero.  Pedro  le 
da  el  boa  qne  hay  sobre  la  silla). 

Pedro  Date  prisa,  pues. 
Marg.  Diez  minutos... 

Pedro  (Mostrando  una  etiqueta  que  pende  de  la  piel).  ¿Qué 
es  eso? 
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Marg.  ¡Toma,  ni  siquiera  me  había  fijadol...  Jim  número 
de  guardar ropíal...  (Arranca  la  etiqueta  y  la  arroja 

al  suelo).  ¡Hasta  luego! 

(Le  abraza  y  sale). 

ESCENA  QUINTA 


Pedro  y  Julia,  más  tarde  Pablo 

Julia     (Casi  tropezando  con  Margarita  en  el  umbral  de  la 

puerta).  ¿La  señorita  se  marcha  ya? 
Marg.   (Dedicando  a  Pedro  un  beso  sobre  la  punta  de  los  de- 
dos). Vuelvo  al  instante. 
(Sale  decididamente). 
Julia     (Mirándola).  ¡Pobre  señorital...   ¡Y  yo  que  llegué  a 
suponer  I.  . 

(Julia  distingue  la  etiqueta  en  el  suelo,  la  recoge  y  la 
examina). 

Pedro  ¿Qué  mira  usted,  doña  Julia,  en  ese  número  de 
guardarropa? 

Julia  Esto  no  ha  sido  nunca  un  número  de  guardarropa. 
(Contemplando  la  etiqueta).  ¡Ay,  me  recuerda  mis 
buenos  tiempos!...  Mi  pobre  Abel  las  empleaba 
iguales. 

Pedro    ¿Pues? 

Julia  En  las  grandes  peleterías,  cuando  un  cliente  com- 
pra una  piel  se  le  aplica  una  de  esas  etiquetas. 
Porque  hay  quien  compra  una  piel  y,  más  tarde,  la 
devuelve  para  cambiarla...  De  esta  manera,  los 
avispados  se  entretienen,  por  algún  tiempo,  llevan- 
do una  piel  magnífica,  luego  van  y  la  cambian  por 
otra,  y  de  este  modo,  en  una  temporada,  lucen  un 
par  de  pieles  estupendas.  Por  esto  se  les  aplica  la 
etiqueta  y  si  alguien  vuelve  a  cambiarlas  pasado 
un  tiempo  prudencial,  no  se  le  admiten.  ¡Mi  pobre 
Abel  no  tenía  pelo  de  tonto!...  Como  no  se  hubiese 
dado  a  la  bedida,  a  estas  horas  podríamos  tener 
nuestra  casita...  Incluso  habíamos  escogido  ya  el 
terreno...  Pero,  desgraciadamente,  iba  todos  los 
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años  a  Rusia  y  allí  fué  donde  empezó  a  aficio- 
narse... 

Pedro  Diga,  pues,  doña  Julia...  ¿Qué  fecha  se  marca  en 
la  etiqueta?... 

Julia  El  día  de  la  venta.  (Doña  Julia  mira  la  etiqueta  con 
detenimiento  y  Pedro,  impetuosamente,  se  la  arrebata). 
Pero,  permítame...  yo  quería  ver...  (Pedro,  demu- 
dado el  semblante,  estruja  la  etiqueta  entre  sus  crispa- 
dos dedos.  En  este  momento,  se  oye  dentro  la  voz  de 
Pablo.  A  Julia  se  le  ilumina  el  semblante).  ]E1  señorito 

Pabloí... 

(Se  precipita  hacia  la  puerta  de  la  cocina.  Pedro  perma- 
nece de  pie,  inmóvil,  con  la  etiqueta  en  los  dedos,  miran- 
do fijamente  en  el  vacío.) 

La  voz  de  Julia  jSeñorito  Pablo!  ¡Tanto  tiempo  sin  ver- 
leí... 

La  voz  de  Pablo    ¿Está  el  enfermo  en  casa? 

La  voz  de  Julia  Toda  la  tarde  que  le  espera.  Pase  usted. 
(Pablo  entra  por  la  cocina.  Ha  engordado.  Viste  un  temo 
completo  de  paño  inglés  muy  fino  y  lleva  el  abrigo  al 
brazo.  Luce  cadena  de  reloj,  de  oro,  y  sortijas.  Total,  que 
más  tiene  tipo  de  pequeño  burgués  advenedizo  que  de 
artista). 

Pablo    ¡Hola,  chicol 

Pedro    (Continuando  inmóvil).  jHolal... 

(Julia  permanece  un  momento  en  el  umbral  de  la  puerta, 
sonriendo  de  satisfacción.) 

Pablo  (Mirando  a  Pedro  con  sorpresa).  ¿Qué  ocurre?  ¿Qué 
tienes  tú?... 

Pedro    (Con  temblor  de  todo  el  cuerpo).  Nada. 

Pablo   Pues  ¿qué  ocultas  en  la  mano? 

Pedro  (Con  voz  apenas  perceptible).  Acaso  mi  destino...  De 
ahí  que  no  me  atreva  a  mirarlo...  Y  sin  embargo, 
he  de  verlo  aunque  me  cueste  la  vida... 

(Lentamente,  como  si  sus  dedos  hubieran  perdido  flexibi- 
lidad, los  abre  uno  tras  otro,  temblando;  lanza  una  mira- 
da a  la  etiqueta,  la  arroja  inmediatamente  al  suelo  y 
profiriendo  un  angustioso  suspiro,  alentando  desmaya- 
damente, se  abate  sobre  una  silla). 

Pablo  (Recogiendo  la  etiqueta  y  leyéndola).  Registrado,  nú- 
mero 1247-1973...  (Le  da  vueltas  por  uno  y  otro 
lado).  ¿Qué  demonio  puede  ser  esto?  (Se  sienta.  Pe- 
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dro  no  se  ha  sosegado  aún).  Amigo  mío,  empiezo  a 
inquietarme  seriamente  por  tu  salud... 

Pedro  Tienes  razón.  He  sufrido  una  perturbación  mental 
momentánea... 

Pablo   Pero,  en  fin,  sepamos  de  qué  se  trata... 

Pedro   Te  lo  he  dicho  ya:  un  trastorno...  nada. 

(Julia  entra  y  examina  si  la  lámpara  tiene  petróleo.) 

Pablo   Y  esto  a  parte,  ¿lo  demás  va  bien? 

Pedro   Sí,  muy  bien.  Gracias. 

Julia  jAh,  señorito  Pablo!  Jsi  usted  supiera  lo  enfermo 
que  ha  estado!...  El  reumatismo  se  le  ha  subido 
hasta  muy  cerca  del  corazón.  Le  digo  a  usted  que 
ya  no  se  tenía  esperanza  de  salvarle... 

Pablo  (Disgustado).  ¡Haberlo  yo  sabido!...  Pero,  estoy  tan 
ocupado...  Imagínate  que  tengo  encargos  para  casi 
toda  mi  vida...  (Doña  Julia  se  dispone  a  retirarse). 
Espere  un  momento,  doña  Julia.  (La  patrona  se  de- 
tiene). Díme,  ¿no  tienes  nada  urgente  que  hacer, 
esta  noche? 

Pedro   Perfectamente  libre. 

Pablo  ¡Mejor  que  mejor!  Si  no  molesto,  me  quedo  a  co- 
mer contigo...  (Saca  de!  bolsillo  algunas  monedas  de 
oro).  Tome  usted,  doña  Julia.  Prepárenos  una  bue- 
na comida  caliente. 

Julia     ¿Qué  les  apetece  a  ustedes? 

Pablo   Lo  que  usted  quiera.   Con  una  sola  condición:  que 
haga  una  de  aquellas  tortillas  de  otros  tiempos. 
(Julia  mira  las  piezas  de  oro  con  deleite). 

Julia    Lo  menos  hace  dos  años  que  no  había  visto  oro... 

Pablo  Y  una  botella  de  coñac  francés,  pero  esto  inmedia- 
tamente. 

Julia    Al  instante...  voy  ahí  mismo. 

Pablo   (Mirando  el  reloj).  ¡Demonio! 

Pedro    ¿Qué  te  ocurre? 

Pablo  Yo  no  te  he  dicho  aún  lo  principal.  Quería  pedirte 
un  favor...  (Llaman  a  la  puerta).  ¡Ajó!  Debe  de  ser 
el  «groom». 

Groom  (Con  una  tela,  un  caballete  y  una  caja  de  pinturas). 
Buenas  tardes. 
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Pablo  Déjalo  ahí.  (Mientras  el  «groom*  lo  acomoda  todo  en 
un  rincón).  Pues  quiero  pedirte  por  favor,  si  no  te 
molesta,  que  me  dejes  venir  a  trabajar  aquí  por  las 
tardes.  (Al  «groom»).  Está  bien,  puedes  marcharte. 
{El  «groom»  salada  y  sale).  Díme  frsncamente  si  te 
molestará  que  venga  unas  horas  cada  día,  después 
de  comer. 

Pedro  {Manifestando  sorpresa).  Al  contrario,  me  placerá 
mucho.  ¿Qué  haces  ahora? 

Pablo  Mi  retrato...  Hace  tiempo  que  tenía  idea  de  ha- 
cerlo... (Mientras  habla  va  montando  el  caballete). 
He  pensado  que  hoy  podría  trabajar  todavía  un 
rato.  (Abre  la  caja  y  empuña  la  paleta).  Luego  co- 
meremos los  dos  como  en  nuestros  buenos  tiem- 
pos... 

Pedro  Querrás  decir  los  tres,  porque  estará  también  Mar- 
garita. 

Pablo   jCómo!  ¡Si  creo  que  esta  noche  tiene  ensayol... 

Pedro   ¿Quién  te  ha  dicho  semejante  cosa? 

Pablo  Ella  misma. 

Pedro  Desde  ayer  pueden  haber  cambiado  el  programa. 

Pablo  Sin  embargo,  me  lo  ha  dicho  esta  misma  mañana. 
¿Cuándo  la  has  visto  tú? 

Pedro   Cinco  minutos  antes  de  que  vinieras. 

Pablo   ]Es  curiosol 

Pedro   ¿Qué  es  curioso? 

Pablo  Me  habían  dicho  que...  de  algún  tiempo  a  esta 
parte...  apenas  os  veíais...  (Coloca  la  tela  en  el  ca- 
ballete. Pedro  contempla  el  cuadro  a  medio  hacer).  Es 
mansurrón,  ¿verdad?...  No  me  digas  que  no.  Yo  sé 
mejor  que  nadie  que  es  mansurrón,  y  por  eso  pre- 
cisamente te  he  suplicado  me  dejases  trabajar  aquí. 
En  mi  taller  me  sentía  mal,  no  sé  por  qué...  Sentía 
que  me  faltaba  algo.  La  noche  pasada,  sin  ir  más 
lejos,  he  despertado  con  sobresalto  e  inmediata- 
mente he  comprendido  que  me  faltaba...  la  luz  de 
aquí,  sí,  y  este  singular  olor. .  (se  levanta)  esta  mí- 
sera estancia,  en  fin.  (Camina  a  largos  pasos  de 
un   extremo  a  otro  de  habitación  y  encontrando   el 
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halterio  lo  levanta  fatigosamente,  respira  fuerte  y  lo 
arroja  al  suelo).  Sí,  echaba  da  menos  todo  esto. 

(Se  sienta  y  después  de  contemplar  atentamente  la  tela, 
se  mira  al  espejo  durante  algunos  segundos.) 

Julia  (Entra  llevando  en  una  bandeja  la  botella  de  coñac  y 
varias  copitas).  Aquí  está  el  coñac. 

Pablo  Bravo...  (Mirando  la  marca).  Este  es,  precisamen- 
te... Gracias... 

(Lo  escancia.) 

Pedro   Te  lo  agradezco,  pero  yo  no  puedo  beberlo. 

Pablo  ]Bah,  la  señoritingal...  En  fin,  como  quieras...  i  A 
tu  salud!  (Bebe  una  copa).  ]Ah,  ja  jal  Y  ahora,  con 
tu  permiso...  (Coloca  la  bandeja  con  la  botella  sobre 
una  caja  inmediata  y  empieza  a  pintar).  Querido  Pe- 
dro, no  es  que  quiera  halagarte;  pero,  hablando 
con  sinceridad,  no  era  sólo  esta  habitación  lo  que 
yo  echaba  de  menos...  sino  también  tu  compañía... 
(Vuelve  a  escanciar).  Pero  ¿es  de  veras  que  no 
bebes? 

(Patio  apura  su  copa.) 

Pedro  Pues  seguramente,  por  lo  mucho  que  me  añorabas, 
no  has  venido  por  aquí  en  tres  meses. 

Pablo  (Trabajando).  Eso  mismo  pudiera  decirte  a  ti.  (Si- 
lencio). ¿Quieres  que  te  confiese  una  cosa?..  A  la 
verdad  que  no  sé  cómo  explicarme...  ¿Qué  te  diré?... 
Es  algo  así  como  si  tú  fueras  un  poquitín  de  mi 
conciencia...  Cuando  marché  de  aquí,  abandoné  mi 
conciencia  casi  por  completo...  Y  hete  que,  al  co- 
menzar este  retrato...  mi  primera  obra  sincera,  de 
un  año  a  esta  parte...  he  sentido  lo  muy  necesario 
que  me  eres  y  he  venido  a  buscarte  para  hallarme 
a  mí  mismo... 

Pedro   ¿Es  tu  primer  cuadro  sincero...  desde  entonces? 

Pablo  Sí,  ¿qué  quieres?...  Con  los  primeros  cinco  mil 
marcos,  apenas  si  acabé  de  instalarme...  luego,  en 
seguida,  cuando  empezaba  a  acostumbrarme  a  mi 
magnífico  taller,  venció  el  primer  trimestre...  y 
otra  vez  Wurmer  con  el  nuevo  contrato...  Yo  me 
sentía  bien,  demasiado  bien  en  ese  maldito  taller... 
La  alfombra  de  Smirna,  tan  tupida  que  se  hunden 
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suavemente  los  pies  como  en  el  césped...  luego  m¡ 
magnífica  cama  Luis  XIV  con  sus  encajes...  seme- 
jante a  una  gran  tela  de  araña  que  me  apresara... 
En  fin,  que  uno  no  se  resigna  a  despreciar,  así  como 
así,  diez  mil  francos  mensuales...  ¿No  te  parece? 

Pedro   (Poco  convencido).  Seguramente  tienes  razón... 

Pablo  Bien,  tú  dices  esto  para  consolarme...  y,  ¿ves  tú?, 
precisamente  esto  es  lo  que  me  vuelve  a  tí...  me 
consta  que  tú  no  hubieras  hecho  lo  que  yo  hice... 
tienes  valor  para  mandarlo  todo  a  paseo. 

Pedro   jPor  favorl  Jtú  exagerasl... 

Pablo  No,  no;  te  conozco  demasiado...  y,  lo  repito,  por 
todo  esto,  héma  aquí  de  nuevo...  La  cosa  no  iba 
bien...  Hace  un  año  que  trabajo  sin  descanso  para 
Wurmer.  7  cuando  he  puesto  con  honradez  los 
pinceles  sobre  esta  tela...  Jahl  entonces,  ha  sido 
imposible  del  todo...  En  los  ángulos  de  mi  taller  se 
me  aparece  constantemente  la  niña  del  pajarillo, 
sonríen  dome...  Es  en  vano  que  los  cubra  con  arma- 
duras y  damascos...  Su  sonrisa  se  insinúa  donde- 
quiera, hasta  tener  la  audacia  de  venir  a  posarse 
sobre  esta  misma  tela...  Figúrate  que  incluso  mi 
retrato  empezaba  a  sonreír  como  ella...  Esto  se  ha 
convertido  en  mi  pesadilla...  Unas  veces  me  decía 
que  acaso  la  luz  del  taller  no  me  era  propicia... 
Todo  lleno  de  reflejos  coloridos...  el  brillo  del  mo- 
biliario tan  nuevo  y  flamante...  y  algo,  algo  que  no 
sé  cómo  definir...  Lo  cierto  es  que  necesito  de  tu 
auxilio,  necesito  que  tú  me  ampares;  tú,  tan  conse- 
cuente, tan  heroico... 

Pedro  {Balbuciente  y  sonrojado).  ¿Yo?...  ¿yo?...  ¡Amigo 
míol  ¡si  yo  he  firmado  también  aquel  contratol 

(Pablo  se  detiene  en  su  labor  y  mira  a  Pedro  con  ojos 
escrutadores.) 

Pablo  Luego,  ¿has  aceptado  las  condiciones  que  te  impo- 
nía el  director?...  (Pedro,  con  la  mirada  fija  en  el 
suelo,  permanece  en  silencio).  jAh,  pobre  Pedrol... 
Pues,  no  creas;  cuando  he  entrado  aquí,  me  he 
percatado  al  instante  de  que  algo  anormal  ocurría. 


-    73  - 

Con  que  ¿también  tú  te  has  cansado  de  la  eterna 

miseria? 

Pedro  No  ha  sido  por  la  miseria...  ]Me  he  acostumbrado 

a  ella  de  tal  modo I... 

Pablo    ¡Entonces!... 

(Reanuda  su  labor.  Pedro  persevera  en  el  mutismo.  Pablo 
pinta,  cada  vez  más  animado.  Tararea  una  canción  popu- 
lar. Su  amigo  sigue  guardando  silencio.  Pablo  vuélvese 
distraído.) 
¡Como  si  lo  viera!  Hayen  todo  esto  una  historia  de 

mujer,  ¿no  es  así?...  Seguramente  te  ha  fascinado 

una  sirena  peligrosa. 

Pedro  (Levantándose  nervioso,  se  dirije  hacia  la  puerta  y 
vuelve).  Me  temo  que  la  sirena  sea  Margarita. 

Pablo  ¡Canastos!  ¿Ella?...  ¿Después  de  llevar  tres  años 
de  convivencia?...  Esto  sería  incomprensible. 

Pedro  Incomprensible,  sí...  verdaderamente  incompren- 
sible. Yo  la  había  siempre  considerado  como  una 
encantadora  compañera,  como  una  deliciosa  dis- 
tracción. Habíame  acostumbrado  a  ella  de  manera 
dulce  y  serena  que  me  protegía  contra  todo  peligro. 
Sin  embargo,  ha  bastado  un  ligero  desvío,  apenas 
perceptible...  un  sutil  contacto  que  la  mano  había 
olvidado  en  sus  caricias,  tan  pequeño,  tan  insigni- 
ficante, que  a  ponderarlo  con  cifras  habría  que 
señalar  su  equivalencia  en  centésimas  de  milíme- 
tro... y  ello  ha  bastado  para  que,  como  una  ava- 
lancha desprendida  por  débil  ráfaga,  me  haya  pre- 
cipitado sin  fuerza,  sin  voluntad,  yo  no  sé  adonde... 

Pablo   (Absorto  en  su  pintura).  ¡Extraordinario! 

Pedro  Todas  sus  lágrimas  hubieran  sido  inútiles,  antes  de 
ahora.  Su  dominio  sobre  mí  existe  desde  que  me 
he  percatado  de  que  no  es  la  misma  que  en  otros 
tiempos...  desde  que  sé  que  me  miente  sin  rubor, 
que  inventa  para  mí  una  sarta  de  embustes  repro- 
bables. (Bajando  la  voz  como  hablándose  a  si  mismo), 
Existe  desde  que  la  amo  tan  locamente,  tan  desati- 
nadamente. (Se  levanta.  Silencio.  Pablo  está  comple- 
tamente absorto  en  su  trabajo).  Dítne,  pues,  ¿cómo 
puede  ser  que  haya  millares  de  héroes  en  las  trin- 
cheras, luchando,  muchas  veces,  por  pabellones 
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que  les  son  extraños,  casi  desconocidos,  y  que  sea 
tan  difícil  mantenernos  héroes  entre  nosotros... 
precisamente  nosotros  que  debiéramos  esplender 
como  una  aurora  boreal  por  encima  de  los  hombres 
y  de  los  siglos? 

Pablo  Es  que  los  héroes  de  las  trincheras,  si  retroceden, 
caen  entre  las  bayonetas  de  los  gendarmes  o,  en  el 
mejor  de  los  casos,  se  abisman  en  su  propia  vida 
de  miserias.  (Bebe).  En  tanto  que  nosotros,  si  cae- 
mos, es  sobre  sedas  y  entre  aterciopelados  brazos 
de  mujer...  Ipsh,  qué  quieres!  (Vuelve  a  beber).  Yo 
diría  que  has  comido  mal,  hoy,  amigo  Pablo.  Esta 
noche  nos  daremos  una  buena  cena  caliente  y  verás 
como  piensas,  luego,  de  muy  distinto  modo...  (Bebe 
otra  vez).  Yo  te  aseguro  que  cuando  comas  caliente 
todos  los  días,  va  a  cambiar  de  raiz  tu  filosofía, 
]que  si  nol...  Ten  siempre  buena  ropa,  excelentes 
guisos  perfumados  sobre  la  mesa...  monedas  de  oro 
en  el  bolsillo...  he  aquí  la  realidad...  (Sigue  traba- 
jando con  gran  vehemencia,  a  grandes  pinceladas).  Lo 
demás  no  pasa  de  ser  estúpida  quimera...  algo 
como  si  te  saciaras  de  aguardiente  y  te  sintieras 
Alza...  Alce...  Alcibíades.  (Bebe  aún  y  luego  retira 
hacia  atrás  la  cabeza  mirando  el  cuadro).  Vén  acá... 
mira  eso...  ya  empieza  a  ser  otra  cosa,  ¿eh?  (Pedro 
examina  la  tela).  Sobre  todo,  te  lo  ruego  cordial- 
mente,  no  te  incomodes  conmigo.  jEal  Díme  lo  que 
te  parece,  con  toda  franqueza,  como  en  otros  tiem- 
pos... ¿eh? 

Pedro   En  verdad...  yo  no  sé,  pero... 

Pablo  Calla,  eres  un  imbécil.  ¿Qué  entiendes  tú  en  pin- 
tura? Déjame...  déjame  hacer...  (Muy  nervioso). 
Mejor  sería  que  me  dejaras  en  paz.  (Pedro  se  dirige 
lentamente  hacia  la  cocina  y,  llegando  a  la  puerta,  se 
detiene  y  mira  a  Pablo.  Este,  se  mira  fijamente  en  el 
espejo,  bebe,  y  vuelve  a  mirarse;  da  unas  pinceladas  y 
se  mira  otra  vez).  Es  curioso...  exactamente  el  pin- 
tor de  los  proletarios...  el  poeta  de  las  miserias 
del  arrabal...  De  todas  maneras,  tienes  feliz  ex- 
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presión...  y  una  soberbia  doble  barba.  (Mira  el 
cuadro  y  lo  compara  con  lo  que  ve  en  el  espejo).  Es 
estupendo...  los  ojos  miran  espantados...  parpa- 
dean temblorosos  en  medio  del  rostro  coloradote... 
¿Qué  tienen,  pues?...  ]Oh,  y  ese  trazo  de  amargu- 
ra junto  a  los  labios!...  (Mira  a  la  tela).  Mientras 
que  éste...  éste...  se  sonríe...  Jy  qué  beata  sonrisa, 
la  suya!...  acaso  burlona.  Tiene  razón...  ¿qué  vengo 
a  hacer  yo  en  este  cuchitril  nauseabundo?...  ¿a  qué 
perder  tontamente  mi  tiempo?...  Pude  haber  hecho 
ya  dos  cuadros  para  Wurmer...  dos  muchachitas 
con  el  pajarito...  (Canta). 

Dos  lindas  chiquillas 

con  un  pajarillo... 
(Mira  fijo  al  espejo).  ¿Tú?  ¡Ahí  ¿eres  tú  quien  pre- 
tendía ser  artista?...   ¿Tú?...  ¡idiota!. ..   ¿Tú?...  ¡fa- 
chenda!...   ¿Tú?  (Escupe  en  el  espejo,  hipando).  ¿Y  te 
lo  imaginaste  de  veras  llegar  a  ser  artista?... 

(Por  sus  mejillas  empiezan  a  resbalar  unas  lágrimas.  Muy 
distraído  busca  un  pañuelo  en  su*  bolsillos  y  acaba  por 
tomar  el  trapo  que  le  sirve  para  limpiar  los  pinceles,  en 
el  cual  oculta  su  rostro,  sollozando.  Pedro  presencia  per- 
plejo esta  escena;  adelanta  un  paso  hacia  Pablo,  pero  se 
detiene  y  sale  despacio  por  la  puerta  que  conduce  a  la 
cocina.  Pablo  continúa  llorando,  oculto  el  semblante  en 
el  trapo.  Penumbra,  casi  obscuridad.  En  la  cocina  han 
encendido  una  lámpara,  cuyo  resplandor  se  desliza,  te- 
nue, por  la  puerta  entreabierta.) 


ESCENA  SEXTA 

Pablo  y  Margarita 

Margarita  entra  con  semblante  gozoso  y  revolviéndolo  todo  con 
estrépito.  Pablo  se  sobresalta,  mira  estupefacto  el  trapo  y  lo  arroja, 

Marg.  ¡Cómo!...  ¿Usted  aquí?  (Pablo  se  vuelve.  Tiene  el 
rostro  lleno  de  manchas,  violeta,  rojo,  azul,  amarillo: 
todos  los  colores  de  su  paleta.  Margarita  se  acerca  a  él 
inclinándose  para  mirarle).  ¿Qué  tiene  usted?. ..  ¡Hace 
usted  una  cara!...  (La  acomete  un  acceso  de  risa). 
¡Oh,  Dios  mío!...  ¡Señor  Dios!... 

(Se  deja  caer  en  una  silla,  se  oprime  los  costados  y  da  en 
reir  cada  vez  más  estridentemente.) 
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Pablo   ¿Qué  le  pasa?  ¿Qué  es  eso?... 

Marg.  ]Y  ese  gesto  lúgubre...  a  través  de  los  coloresl... 
jOh...  oh...  ohí...  j7o  voy  a  reventar!... 
(Sigue  riendo  a  carcajadas.) 
Pablo    (Furioso).  Pero  ¿qué  demonio  tienes?...  jMal...! 
Marg.   ¡Oh...  Dios  míol...  jqué  cómico  está!... 
Pablo    (Ya  junto  a  ella,  ronco  de  furor).  ¡Cállate!  (Margarita 
ríe   todavía   más).   Conque    ¿ríes?...    ¿ríes,   eh?... 
Cuando  por  culpa  tuya,  precisamente,  me  he  pros- 
tituido... como  tú  misma... 
Marg.    (Sobresaltándose).   ¿Y   osas  tú...?   (Calla  repentina- 
mente y  mira  azorada  hacia  el  biombo,  tapándose  la 
boca  con  las  manos.  Pablo,   turbado,  mira  también 
hacia  el  biombo.  Margarita,  con  risa  nerviosa,  prosi- 
gue). En  verdad  que  imita  «usted>  maravillosamente 
a  Zacconi  en  la  locura. 
Pablo   ¡Cómo!  ¿Qué  dice  usted?. 

(Pablo  ha  ido  retroeiendo  hasta  poder  mirar  tras  el  biom- 
bo y  cerciorándose  de  que  Pedro  no  esta  allí,  respira  co» 
alivio.  Margarita  ha  comprendido  la  operación  de  Pablo 
y  a  su  vez  ha  avanzado  hacia  el  fondo.  Los  dos  está» 
ante  la  ventana,  en  último  término.) 

Marg.   (En  voz  baja).  ¡Canalla!...  Atrévete  a  repetir... 

Pablo   ¡Oh,  ta,  ta!...  La  serpentilla... 

Marg.  (Muy  exaltada).  Repítelo,  si  eres  capaz... 

Pablo  ¡Vamos!...  ¡Heroína  a  estas  horas!...  ¡y  hace  un 
momento  morías  de  miedo! 

Marg.  Sí,  porque  él,  él  es  un  hombre...  El  no  me  insulta- 
ría... ¡me  mataría! 

Pablo    ¡Bah! 

Marg.  Te  mofas...  pero  no  te  atreves  a  repetirlo...  ¡cobar- 
de!... ¡canalla!... 

Pablo  Acaso,  di...  ¿no  has  comprado  esa  piel  con  mi 
dinero?  ¿Y  ese  traje?  ¡Di! 

Marg.   ¡Oh!  ¡ja,  ja,  ja!... 

Pablo  Sí,  ríe...  ríe...  tienes  razón.  Yo  me  vendí  para  poder 
comprarte  trajes...  y  pieles... 

Marg.  No  es  verdad.  Te  vendiste  porque  te  gusta  inflarte, 
¡vanidoso!...  ¡estulto!... 

Pablo   (Asiéndola  del  brazo).  Cállate... 
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Marg.  No,  no  callo.  Te  has  vendido  porque  adoras  con 

exceso  tu  barriga...  ¡tragón!...  ¡beodo!... 
Pablo   (Asiéndola  del  otro  brazo).  Ni  un  alfiler  llevas  encima 

que  no  lo  hayas  comprado  con  mi  bolsa. 
Marg.   ¡Ja,  ja,  jal...  Ite  engañasl... 
Pablo  Quizá  has  comprado  ese  boa  con  el  fruto  de  tu 

trabajo  en  escena... 
Marg.  No,  eso  no. 
Pablo  Entonces,  ¡ya  ves!... 

Marg.  No  veo  nada.  Pero...  no  has  sido  tú  quien  ha  pa- 
gado ésto.  Si  no  lo  crees,  vé  a  la  peletería  y  pre- 
gúntalo... Allá  te  dirán  quién  abonó  la  factura... 
¡imbécil!...  ¡avaro!...  ¡fatuo!... 
Pablo  (Sacudiéndola  con  todas  sus  fuerzas).  ¡Impúdica... 
mala  mujer...  he  de  extrangularteí  (Momentos  antes, 
a  través  de  la  luz  que  llega  de  la  cocina,  se  ha  proyec- 
tado la  sombra  de  Pedro.  Margarita  se  percata  de  esa 
sombra  y  ya  no  siente  dolor  en  sus  brazos  martirizados 
ni  oye  nada,  atenta  sólo  a  mirar  con  espanto  la  apari- 
ción). ¿Lo  oyes?...  ¡He  de  extrangularteí 

(Viendo  que  Margarita  no  opone  rebeldía,  la  mira  atur  - 
dido  y  la  suelta  lentamente.  Margarita,  pálida  como  una 
muerta  y  temblando,  se  adelanta.  Pablo  avanza  también 
con  ella.  Los  dos  caminan  al  mismo  paso,  como  si  estu- 
vieran hipnotizados  y  se  detienen  ante  la  sombra,  que  se 
extiende,  alargada,  sobre  el  pavimento.  Parece  se  hallan 
al  borde  de  un  precipicio.) 

Marg.   (Con  voz  apenas  inteligible).  Lo  ha  oído  todo...  ¡Me 
matará! 

(No  se  atreven  a  avanzar  y  quedan  inmóviles  ante  la 
sombra.) 

ESCENA  SÉPTIMA 
Los  mismos,  más  Pedro  y  Julia 


Pedro  entra  con  semblante  demudado.  Inmediatamente  aparece 
doña  Julia  con  una  lámpara  encendida,  que  coloca  sobre  la  mesa.  Al 
distinguir  a  Pablo,  comienza  a  reir. 

Julia     ¡Señorito  Pablo!...  (Mas  viendo  a  todos  con  el  rostro 
lívido  y  mudos,  calla  rápidamente,  si  bien  sus  ojos 
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siguen  riendo.  De  pronto,  dice):  ¡Ahí  jya  compren- 
do!... Es  que  empieza  el  ensayo  de  la  comedia. 

(Doña  Julia  mira  a  Pedro  como  interrogándole.  Pedro, 
que  tiene  oprimida  la  garganta,  hace  visibles  esfuerzos 
para  hablar.) 

Pedro   No,  todavía  no,  doña  Julia... 

Julia     Entonces,  cuando  empiecen,  no  se  olviden  de  lla- 
marme. 

(Doña  Julia  sale.  Pedro  adelanta  un  paso  y  se  detiene. 
Margarita  quiere  decir  algo,  pero  enmudece.  Pablo  se 
muerde  el  bigote.  Silencio.  De  pronto  se  oyen  voces  en  la 
antecámara.  Doña  Julia  aparece  y  entrega  a  Pedro  una 
carta.) 

Un  señor  que  se  empeña  en  hablarle. 
Pedro   Que  entre. 
Julia     (En  voz  baja  a  Pedro).  Así,  pues,  ¿no  habrá  comedia 

hoy? 
Pedro   Sí.  Cuando  esa  visita  se  haya  marchado. 


ESCENA  OCTAVA 


Pedro,  Pablo.  Margarita,  Secretario 


Secr.  (Entrando).  Buenas  noches...  (Mira  a  Pablo  y  no 
puede  contenerse  la  risa).  Perdonen.  (Procurando 
disimular).  ¿Tengo  el  honor  de  hablar  a  don  Pedro 
Rolande?  (Sin  esperar  la  respuesta).  Supongo  que  la 
señorita  me  habrá  ya  anunciado.  Cuando  ha  estado 
en  el  teatro,  inmediatamente  me  ha  encargado  el 
director  de...  ]Oh,  perdonenl  no  me  he  presentado 
aún...  Soy  el  secretario  del  «Teatro  Odeón>...  muy 
breve:  Sequi,  como  allí  me  llaman.  Pues  bien,  como 
en  interés  del  teatro  conviene  que  ciertas  cosas  no 
se  repitan,  pues  bien...  (Busca  la  palabra;  pero  en 
aquel  momento  su  mirada  se  dirige  hacia  Pablo  y 
prorrumpe  de  nuevo  en  risa).  Excusen  ustedes...  En 
una  palabra:  ha  sido  añadida  una  cláusula  al  con- 
trato, por  la  cual  usted,  señor...  joh,  perdonel...  us- 
ted, querido  maestro,  consiente  en  dar  a  la  empresa 
amplias  facultades... 

Pedro    (A  Pablo  y  Margarita).  Os  suplico  nos  dejéis  solos. . . 
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Marg. 
Perro 


Secr. 

Pedro 
Secr. 


Pedro 
Secr. 


Pedro 
Secr. 


Julia 


Pedro 


(Adelantando  un  paso).  Pedro...  te  ruego  que... 
(Muy  enérgico).  Digo  que  nos  dejéis  solos. 

(Margarita  y  Pablo  salen.  Pedro  toma  el  papel  que  el 
secretario  le  presenta,  lo  mira,  lo  coloca  sobre  la  mesa  y 
se  sienta.) 

Gracias.  (Sentándose).  No  creo  haya  ahora  ninguna 
dificultad. 
Así  lo  espero. 

En  el  teatro,  todos  están  encantados  con  sus  come- 
dias. El  mismo  director  ha  dicho  que  valen  millo- 
nes... millones  para  la  empresa  y,  naturalmente, 
para  el  autor  también.  Ahora,  que  esas  obras  son... 
¿cómo  diré?...  demasiado  buenas...  esto  es...  como 
escritas  por  un  autor  clásico...  Quiero  decir  que 
no  están  al  alcance  de  todo  el  público...  Por  eso 
son  necesarias  algunas  modificaciones  con  el  solo 
objeto...  Dispense...  ¿me  escucha  usted,  verdad? 
Sí,  sí,  continúe. 

Pues  bien,  esas  modificaciones  tienen  por  objeto 
tender  un  puente  entre  la  literatura  de  usted  y  el 
gusto  del  público.  Por  esta  razón,  la  empresa  re- 
quiere amplias  facultades  en  punto  a  enmiendas. 
«El  Hijo  del  Negro»  ha  pasado   también  por  el 
taller  del  teatro.  Usted  lo  conoce,  seguramente. 
Sí,  lo  he  leído.  jUna  perfecta  idiotez! 
¡Ohl...   Ientendámonosl...   Yo  he  visto  todas  las 
noches  el  registro  de  ingresos  y  crea  usted  que  ha 
resultado  una  lectura  deliciosa...  De  todas  mane- 
ras, en  el  caso  de  usted  no  se  trata  de  modificacio- 
nes importantes.  Algún  que  otro  juego  de  palabras, 
así,  de  actualidad,  luego...  (Consulta  su  reloj).  jCa~* 
rambal  Dispense  usted...  tengo  mucha  prisa.  En  el 
teatro  me  aguardan. 

(Entrando  con  un  par  de  zapatos).  Ustedes  perdonen 
que  les  interrumpa,  pero...  (en  voz  baja  a  Pedro)  el 
remendón  ha  traído  los  zapatos  y  no  quiere  mar- 
charse que  no  se  le  pague... 

En  este  momento...  (hurgando  en  el  bolsillo)  no 
tengo  dinero...  Mañana. 
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Julia    Yo  lo  adelantaré  a  cuenta.  (Sale). 

Secr.  Por  lo  que  respecta  a  la  cuestión  dinero...  si  se 
trata  de  unos  miles  de  coronas  nada  más,  la  em- 
presa puede  adelantárselos  esta  misma  noche. 
( Vuelve  a  mirar  el  reloj).  Pero,  excuse  usted,  tengo 
muchísima  prisa. 

Pedro   Por  mí,  no  se  moleste. 

Secr.  ¿Y  la  cláusula?  (Pedro  rompe  la  hoja  en  dos  pedazos). 
Pero,  señor...  (Pedro  dobla  los  pedazos  rotos  y  vuelve 

a  rasgarlos  por  la  mitad).  En  fin,  no  comprendo... 

(Pedro  sigue  despedazando  el  papel,  hasta  reducirlo  casi 
a  la  nada.) 

Pedro   Como  usted  ve,  mis  obras  se  representarán  tal  cual 

las  he  escrito  o  no  se  representarán. 

(Con  la  mano  sacude  los  pedacitos  que  quedaron  sobre  el 
tapete.) 

Secr.     Permítame,  sin  embargo...  Piense  usted  en  su  ac- 
tual situación... 
Pedro   Si  no  me  engaño,  le  están  aguardando. 
Secr.     Pero...  decididamente... 
Pedro  Va  usted  a  retrasarse  demasiado. 
Secr.     Es  que....  (Repentinamente).  Buenas  noches,  señor. 

Pedro   Vaya  usted  con  Dios. 

(El  Secretario  va  hasta  la  puerta,  se  vuelve,  mira  a  Pedro, 
levanta  los  hombros,  y  sale.) 


ESCENA  NOVENA 

Pedro,  Pablo,  Margarita  y  doña  Julia 

Apenas  ha  salido  el  secretario,  aparecen,  uno  tras  otro,  doña  Julia, 
Margarita  y  Pablo,  el  cual  se  ha  lavado  a  la  ligera.  Pedro,  sentado  a  la 
mesa,  juega  con  la  pluma.  Margarita  distingue  los  pedazos  de  papel  y 
se  estremece. 

Julia     (Alborozada).  ¿Van  ustedes  a  empezar? 

(Sécase  las  manos  con  el  delantal,  se  lo  quita,  sale  co- 
rriendo y  vuelve  al  instante.  Coloca  una  silla  en  el  rincón 
de  la  derecha  del  escenario,  en  la  cual  se  repantiga  como 
hiciera,  otro  tiempo,  en  el  teatro.  Pedro,  inclinándose 
sobre  el  papel,  como  si  se  dispusiera  a  hacer  cosa  de 
mucha  importancia,  sobre  la  hoja  que  tiene  delante 
traza  una  pequeña  cruz.  Margarita  se  va  acercando  len- 
tamente a  la  mesa;  de  pronto,  profiere  un  grito  y  le  arre- 
bata la  hoja.) 
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Marg.  Está  bien...  Quiere  decir  que  me  echas  a  la  calle... 
No  temas...  me  marcho.  (A  Pablo).  Vamos,  Pablo... 

Pablo  (Que  no  comprende  nada  de  lo  que  ocurre).  No  lo 
entiendo... 

Marg.  jEa!...  No  finjas...  Yo  soy  tu  amante...  ¡Vamos!. .' 
(A  Pedro).  Conque,  ¡me  pones  en  la  puerta  con 
tanta  naturalidad!...  '¿Y  por  qué?...  Porque  me  he 
cansado,  al  fin,  de  la  miseria  sin  solución...  Porque 
no  he  querido  que  mis  manos  se  helaran  con  los 
cierzos  de  este  invierno...  Porque  he  renunciado  a 
pasearme  con  las  botas  rotas. . .  y  a  perder  la  salud. . . 
¡Ah!  porque  no  me  he  resignado  a  ser  una  misera- 
ble muerta  de  hambre,  una  pordiosera,  un  esque- 
leto, como  tú...  (Pedro  se  levanta  con  temblor  ner- 
vioso). Sí,  sí,  eso  es  lo  que  tú  eres...  No  tienes  ya 
ni  sombra  de  hombre,  porque  si  lo  fueras,  me 
habrías  aniquilado,  extrangulado...  Pero  tú...  mise- 
rable... ¡si  un  soplo  de  aire  te  tumbal...  (Margarita 
sigue  execrándole  entre  sollozos,  en  los  cuales  hay  más 
piedad  que  odio).  Miserable...  famélico...  misera- 
ble... pobre...  mendigo...  (Con  un  susurro  de  voz 
mimosa,  acariciante).  Pobre...  con  las  piernas  dolo- 
ridas... enfermo  al  corazón...  pobre...  miserable... 

Julia     (Boquiabierta).  ¡Qué  bien  dice,  pobrecilla! 

Marg.   (Rápidamente  a  Pablo).  ¡Vamonos!... 

Pablo    Pero,  Margarita,  no  acierto  a  comprender... 

Marg.  Tienes  razón,  quédate...  Harto  sabes  que  te  detesto 
con  toda  mi  alma...  (Marchase). 

Pablo   Pedro... 

Pedro  Calla...  no  te  esfuerces.  Hoy  nuestros  caminos  se 
distancian  para  siempre. 

Pablo   En  fin,  ¡qué  le  vamos  a  hacer! 

(Pablo  se  pone  el  sombrero  y  sale  precipitadamente. 
Doña  Julia  aplaude.  Pedro  se  va  abatiendo  lentamente 
sobre  una  silla,  apoya  su  frente  entre  las  manos  y  queda 
mirando  fijamente  ante  sí.  Doña  Julia  se  impacienta,  se 
remueve  en  la  silla,  se  levanta,  va  hacia  la  puerta,  la 
abre,  sale  y  en  seguida  vuelve  a  entrar.) 

Julia     Pues  se  han  marchado  de  veras. 
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Pedro  Sí,  se  han  marchado  para  siempre...  De  hoy  en 
adelante  podré  ser  fuerte,  porque  seré  solo. 

Julia  (Después  de  un  momento  de  silencio,  secándose  las 
lágrimas  y  suspirando).  jSeñor,  Señor!...  Iy  qué  malo 
es  el  mundo! 


FIN  DEL  SEGUNDO  ACTO 


ACTO  TERCERO 


La  Vida 

La  misma  decoración  que  en  el  acto  anterior 
ESCENA   PRIMERA 


Pedro  y  Julia 

Pedro  a  medio  vestir.  Pantalón  de  etiqueta,  chaleco  blanco  y  en 
mangas  de  camisa.  El  resto  del  traje  está  sobre  el  respaldo  de  una 
silla.  Se  arregla  los  gemelos  de  los  puños.  Doña  Julia  viste  traje  de 
seda,  negro,  pasado  de  moda. 


Pedro 


Julia 

Pedro 

Julia 

Pedro 
Julia 


Pedro 

Julia 
Pedro 


j A  que  no  me  lo  podré  abrochar!...   ¿Quiere  usted 

ayudarme,   doña   Julia?    (Doña  Julia   le   arregla  el 

puño).  Gracias. 

(Suspirando).  Han  dado  ya  las  diez. 

(Arreglándose  el  cabello  ante  el  espejo).  ¿De  veras? 

Yo  que  imaginé  que  a  io  menos  en  la  solemnidad 

de  hoy  podría  llegar  al  teatro  como  todo  el  mundo. 

¿No  le  he  dicho  cien  veces  que  se  fuera,  doña  Julia? 

Claro  está  que  me  lo  ha  dicho  usted.  Pero  ya  ve 

que,  sin  mí,  no  podía  ni  abrocharse  el  puño... 

(Toma  el  frac  y  lo  sostiene,  abierto,  para  que  Pedro  pue- 
da ponérselo.) 

(Ante  el  espejo).   ]Qué  mal  semblante  tengol  No 

debí  asistir  al  ensayo  general. 

Luego,  ¿es  verdad  que  se  ha  desmayado  usted? 

El  mismo  diablo  se  hubiera  desvanecido...  Hacía 

un  calor,  y  además,  la  emoción...  (Se  sienta).  Estoy 

rendido. 
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Julia  (Dejando  el  frac  otra  vez  sobre  la  silla).  Entonces, 
¿no  vamos?... 

Pedro  Sí,  iremos..,  iremos...  doña  Julia...  un  poco  de  pa- 
ciencia. 

Julia  Desde  hace  años  que  no  oigo  otra  cosa  que  estreno 
por  aquí,  estreno  por  allá...  y  al  final,  eso. 

Pedro  No  se  preocupe,  doña  Julia.  Mañana  podrá  usted 
verla  del  principio  al  fin.  Y  si  tanto  le  gusta,  todas 
las  noches...  (Sobresaltándose).  Llaman...  Si,  llaman 
a  la  puerta. 

(Julia  va  a  la  puerta  y  abre.) 

ESCENA  SEGUNDA 

Los  mismos,  más  el  Secretario 

El  Secretario,  vestido  de  etiqueta,  se  precipita  sudoroso  en  la  es- 
tancia. 

Secr.  jAhí...  jpor  fin,  querido  maestrol...  ¡por  finí...  (sé- 
case la  frente).  Ha  terminado  el  segundo  acto...  Un 
éxito  loco...  fenomenel.  El  público  ha  rugido  de 
entusiasmo,  como  si  perdiera  la  razón...  Y  el  autor 
sin  parecer  por  ninguna  parte.  He  recorrido  todo 
el  teatro...  ]hasta  el  paraísol...  Le  he  buscado  por 
toda  la  ciudad;  el  cafó  Imperial,  el  Suizo,  el  café 
Inglés...  en  fin,  por  todos  los  rincones...  Ha  habido 
que  levantar  el  telón  más  de  veinte  veces...  e  in- 
cluso cuando  habían  ya  descendido  el  segundo 
telón...  el  director  de  escena  ha  tenido  que  presen- 
tarse por  la  lateral.  Por  cierto  que  se  ha  dado  un 
testarazo  que,  a  poco  más,  se  mata...  El  empresa- 
rio está  loco  de  alegría...  Me  ha  aumentado  el  esti- 
pendio... Ha  aumentado  a  todo  el  mundo...  ¡Y  pen- 
sar que  ese  hombre  había  pretendido  modificar  la 
obra  de  ustedí...  iQué  idiota!  Sabe  él  de  literatura 
lo  que  yo  de  latín,  que  no  sé  nada...  El  teatro,  lleno, 
archicompleto...  Hemos  tenido  que  abrir  las  venta- 
nas para  que  no  se  asfixiaran...  ]Miren  que  estre- 
nar en  primavera  una   obra   maestra  como   esal 
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Desde  la  calle  se  oían  los  aplausos...  debían  oírse 
también  desde  aquí...  ¡Querido  maestro...  se  lo 
ruego...  venga  usted  conmigo...  siquiera  para  salir 
a  escena  al  final  del  último  actol 

Pedro   Voy,  voy  al  instante. 

Secr.     Contamos,  pues,  con  usted...  ¿Seguro?... 

Pedro  Segurísimo. 

Secr.  Hasta  ahora...  (En  este  momento,  ve  por  primera  vez 
a  doña  Julia).  Ahí...  ¡perdóneme  usted,  señora!... 
Usted  es,  sin  duda,  la  señora  madre  del  maestro... 
Permítame,  pues,  que  felicite  cordialmente  a  la 
madre  del  moderno  Moliere.  (Le  besa  la  mano).  Por 
favor,  maestro...  va  a  empezar  el  tercer  acto. 
(Sale.) 

Julia  Se  ha  creído  que  soy  la  madre  de  usted...  (Emocio- 
nada). ¡Alabado  sea  Dios!...  Con  frecuencia,  yo 
misma  lo  he  pensado  también...  (Suspira.  Pedro  es- 
meciéndose, mira  hacia  la  puerta).  ¿Espera  usted  a 
alguien? 

Pedro  No,  a  nadie.  ¿A  quién  voy  a  esperar?...  Nos  vamos 
en  seguida.  (Apoya  la  cabeza  en  las  manos).  Me 
pesa  como  si  fuera  de  plomo...  Será  efecto  de  la 
calentura  de  la  pasada  noche.  (Se  estremece  y  vuel- 
ve a  mirar  hacia  la  puerta).  Parece  como  que  haya 
entrado  alguien  en  la  cocina... 

Julia  Voy  a  ver...  (Mira  por  la  puerta).  Nadie.  (Vuelve  a 
su  sitio  y  suspira).  No  puedo  tenerme  derecha.  . 

Pedro   ¿Por  qué  no  se  sienta,  pues? 

Julia  No  quería  arrugar  la  seda.  Estoy  vestida  de  hace 
seis  horas.  Yo  creía  poder  sentarme  en  mi  butaca 
como  en  otros  tiempos,  en  vida  de  mi  Abel. 

Pedro  Siéntese  sin  reparo.  No  importa  que  se  arrigue  la 
falda.  Le  regalaré  a  usted  un  traje  nuevo,  de  la  más 
bonita  y  más  fina  seda  que  encuentre. 

Julia  ¿A  mí?...  ¡Señor,  Señor!...  ¿Y  qué  voy  a  hacer  yo 
con  tan  buen  traje?...  Este  está  bastante  bien  aún 
para  cuando  me  lo  ponga  otra  vez...  que  será  para 
amortajarme...  (Doña  Julia  se  sienta  recogiendo  la 
falda  con  mucha  precaución  para  que  no  se  le  arru- 
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gue,  y  en  tanto  mueve  tristemente  la  cabeza).  \Xh\ 
traje  de  seda  para  mil...  (Se  oyen  voces  en  la  cocina). 
Ahora  sí  me  parece  que  alguien  ha  entrado.  {Sale). 

ESCENA  TERCERA 
Los  mismos,  más  Pablo 

Julia     (Entrando).  Ha  venido  el  señorito  Pablo. 

Pedro   ¿Pablo?  Hágale  pasar. 

Julia     (Cediendo  el  paso  al  visitante).  Entre  usted. 

(Doña  Julia  vuelve  a  la  cocina.  Pablo  entra  vistiendo  do 
etiqueta,  con  sombrero  de  copa  en  la  mano.  Se  detiene 
perplejo  ante  Pedro  y  busca  la  manera  de  empezar.) 

Pedro   Buenas  noches,  Pablo. 

Pablo  (Emocionado).  Buenas  noches,  Pedro...  (Silencio). 
En  el  teatro  me  han  dicho  que  te  sientes  algo 
indispuesto...  que  te  pusiste  malo  en  el  ensayo  ge- 
neral. 

Pedro   Pasó  ya.  Me  siento  perfectamente  bien. 

Pablo  Me  han  dicho  que  estabas  solo...  aunque  el  secre- 
tario me  ha  hablado,  luego,  como  que  tu  madre 
estuviese  aquí  contigo. 

Pedro  (Con  temblor  en  los  labios).  Mi  madre  murió  hace 
tres  meses... 

Pablo   (Turbado).  ¿Tu  madre  ha  muerto? 

Pedro   Hace  tres  meses...  (Silencio).  Siéntate. 

Pablo  Gracias.  (Siéntase).  Pues...  habiéndome  dicho  que 
estabas  enfermo  y...  solo...  he  pensado:  «Voy  a 
verle  de  todas  maneras...» 

Pedro   Gracias. 

Pablo  Se  me  ha  ocurrido  que  acaso  no  estuvieras  ya  eno- 
jado conmigo. 

Pedro  Nunca  lo  estuve  contigo. 

Pablo  Claro,  yo  lo  he  sentido  también  como  tú  dices... 
precisamente  hoy...  ¡es  curiosol...  cuando  al  acabar 
el  primer  acto  los  aplausos  se  han  desencadenado 
como  un  trueno.  Después  de  un  año...  por  primera 
vez  después  de  un  año,  he  comprendido,  de  repen- 
te, que  tú  no  pudiste  jamás  guardarme  rencor... 
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que  nunca  me  odiaste.  (Después  de  breve  silencio). 
¿No  vienes  al  teatro? 

Pedro  Sí,  sí,  en  seguida. 

Pablo  Si  hubieras  oído  cómo  te  llamaban  al  finalizar  los 
actos...  Aquello  no  eran  aplausos,  sino  un  como 
rugido  de  huracán.  Y  en  el  anfiteatro  de  lunetas, 
las  manos  femeninas  se  agitaban  lo  mismo  que  pé- 
talos arrebatados  por  un  torbellino...  No,  te  digo 
que  es  indescriptible.  Tú  debías  verlo...  (Con  cre- 
ciente entusiasmó).  \Y  los  críticos  del  ensayo  gene- 
ral!... Nunca  se  ha  escrito  de  semejante  modo  con 
respecto  a  un  autor  contemporáneo.  Han  hablado 
de  tu  obra  como  si  se  tratara  de  un  clásico,  muerto 
años  hé,  alrededor  de  cuyo  sepulcro  se  desvane- 
cieron para  siempre  la  envidia  y  el  odio...  y  cuyo 
nombre  sólo  flores  y  lauros  mereciera... 

Pedro  y  después  de  esto,  ¿no  te  parece  improcedente  que 
siga  viviendo? 

Pablo  ]Puesí  ¿cómo  se  te  ocurren  semejantes  ideas?  Ape- 
nas tienes  treinta  y  dos  años,  y  ante  tí,  veinte, 
treinta  años  más  te  brindan  honores... 

Pedro  ¡Todavía  treinta  añosl...  He  envejecido  demasiado 
para  tanto... 

Pablo  Vamonos  al  teatro.  Verás  tú  cómo  hablas  de  muy 
distinto  modo  cuando  veas  por  tus  ojos  al  público.  A 
la  primera  escena  han  tosido  y  se  han  agitado  con 
recelo.  Pero,  a  la  tercera  escena,  se  ha  desenvuel- 
to la  primera  risotada.  Y  después,  de  situación  en 
situación,  se  han  engarzado  las  risas  francas,  es- 
pontáneas... El  doctor,  tu  médico,  es  el  primero  en 
iniciarlas  con  su  reir  estrepitoso.  Siempre  empieza 
unos  segundos  antes  que  los  demás.  Viene  a  ser 
como  la  mecha  que  produce  la  explosión  de  risa 
de  la  multitud.  Al  principio,  las  gentes  se  han  mi- 
rado con  circunspección.  No  se  han  reconocido... 
El  público,  pudiera  decir  que  se  rejuvenecía.  \Y 
pensar  que,  mientras  tanto,  te  consumías  en  este 
lóbrego  tabuco!... 

Pedro  Quizó  es  esto  más  razonable  que  conducirme  hasta 
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el  proscenio...  con  mis  viejos  huesos  doloridos... 
ante  ese  público  que,  como  me  dices,  se  remoza... 
Pablo  ]Y  dale!...  Pásate  unos  meses  en  el  campo,  con  so- 
siego, sin  zozobras,  y  veremos  si  hablarás  siempre 
de  este  modo...  jEaí  Vamonos... 

( Consulta  su  reloj.  Pedro  se  pone  el  frac.  Pablo  le  ayuda.) 

Pedro  Gracias. 
Pablo  El  abrigo... 

Pedro   Creo  nos  queda  tiempo,  hasta  el  fin  del  acto. 
Pablo    ( Volviendo  a  consultar  su  reloj).  Más  de  veinte  mi- 
nutos. 
Pedro  Si  te  parece,  sentémonos  ahí. 

(Escucha  atentamente  hacia  la  puerta.) 

Pablo   ¿Aguardas  a  alguien? 
Pedro   ¿Yo?  No,  a  nadie. 

(Le  ofrece  un  cigarrillo.) 

Pablo  Gracias.  (Ambos  encienden).  Verdaderamente  es 
soberbio  lo  que  has  hecho...  Pero  lo  que  más  me 
admira  es  cómo  has  resistido  hasta  el  fin...  con  va- 
lor... heroicamente...  Esto  es  lo  que  me  asombra 
en  tí,  esta  gran  juventud  brillante  y  heroica...  Que 
es  lo  que  a  tí  me  atraía,  sobre  todo  a  mi  regreso  de 
Niza. 

Pedro   ¿Tu  has  ido  a  Niza? 

Pablo  No  podía  ir  a  otra  parte.  El  triunfo  está  en  poder 
realizar  los  deseos  de  nuestros  enemigos  y  de  nues- 
tros amigos.  Toda  la  vida  he  soñado  en  ir  a  una 
pequeña  ciudad  de  la  Transilvania,  pero  fuerza  ha 
sido  quedarme  en  Niza,  bajo  tu  cielo  azul,  sobre 
tus  campos  de  violetas...  Porque  el  hombre,  des- 
pués de  todo,  es  un  animalito  de  esta  índole...  7  a 
la  postre,  no  he  podido  soportar  el  pasaje  más 
allá  de  dos  semanas.  El  cielo  permanecía  invaria- 
blemente azul;  el  sol  brillaba  en  el  mar  desde  por 
la  mañana  hasta  por  la  noche;  la  Naturaleza  no 
dejaba  por  un  momento  su  sonrisa,  lo  mismo  que 
un  «maitre  d'hótel>  o  como  un  cuadro  con  vistas  a 
la  fácil  venta...  Si  me  propusiera  descansar  como 
deseo,  tendría  necesariamente  que  ir  a  Transilva- 
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nia  en  invierno,  cuando  los  lobos  aullan  en  redor 
de  las  casucas  tristes  y  cerradas...  a  la  Bretaña, 
donde  llueve  meses  enteros  y  cuyos  moradores 
están,  de  continuo,  compungidos...  He  partido  de 
la  risueña  Riviera  como  alma  que  lleva  el  diablo... 
Además,  tenía  pendiente  el  asunto  del  Nuevo  Tea- 
tro. 

Pedro   ¿Cómo?  ¿Tú  trabajas  para  el  Nuevo  Teatro? 

Pablo  Sí,  una  bicoca  que  me  han  prometido...  cosa  de 
veinte  mil  coronas...  He  de  pintar  los  frescos  del 
techo  y  de  las  salitas. 

Pedro   Entonces,  será  por  esto  que  has  regresado. 

Pablo  Te  juro  que  me  sentía  mal,  allá,  tan  a  mis  anchas. 
Luego,  al  entrar  en  mi  casa,  he  sentido  la  necesi- 
dad irreductible  de  venir  aquí,  contigo...  en  este 

.(  viejo  camaranchón.  Sólo  que  no  me  atrevía  a  pre- 

sentarme... después...  después  de  aquel  famoso 
enredo...  Ya  otra  vez  vine  hasta  el  portal...  (Mira 
en  derredor).  jAh,  la  vieja  y  querida  alcoba!...  (Va 
hasta  el  armario).  Los  botes  de  confituras...  (Se  diri- 
ge a  la  librería).  La  ardilla...  (Se  sienta).  \Y  dices  que 
no  eres  joven!... 

Pedro  Llevo  treinta  y  tres  años  en  el  alma.  Podría  ser 
joven  aún...  Pero,  fíjate  cómo  no  depende  de  los 
años  que  este  viejo  y  querido  camaranchón,  así  le 
has  llamado,  se  haya  convertido  en  una  habitación 
arreglada  con  gusto  infame  y  respire  insoportable 
tristeza.  Sin  embargo,  todo  está  conforme  lo  halla- 
mos al  entrar  por  primera  vez.  Y  algo  ha  desapa- 
recido, en  efecto,  algo  intangible  que  lo  inundaba 
todo  de  claridad  áurea  y  constante...  Tiene  ahora 
no  sé  qué  de  escenario,  como  cuando,  acabado  el 
ensayo  matinal,  se  apagan  las  luces  y  el  decorado 
se  desmaya  gris,  triste,  vergonzante,  a  la  luz  del 
día.  Las  mismas  cosas  son...  Pero  las  luces  se  han 
apagado...  y  yo  sé  que  no  volverán  a  encenderse. 

Pablo  Puede  que  tengas  razón...  Tenía  muchos  deseos  de 
volver  aquí,  porque  me  parecía  haber  dejado  algo, 
no  sé  qué,  acaso  un  rayo  de  luz.  Lo  cierto  es  que 
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me  atraía  irresistiblemente.  7  ahora,  como  tú, 
busco  en  vano;  porque  mientras  he  estado  ausente, 
ese  no  sé  qué,  la  cosa  inefable,  ha  desaparecido, 
se  ha  evaporado  como  un  viejo  perfume... 

Pedro  7  así  es.  He  aquí  la  juventud,  y  no  los  veinte  o 
treinta  años.  Cuando  vi  al  maestro  Hugo  por  última 
vez,  tenía  él  67  años;  pero  brillaba  en  sus  ojos  la 
luz  de  ese  rayo,  cuyo  fulgor  en  vano  buscamos... 

Pablo  ...y  del  cual  hablamos  como  de  una  antigua  amante 
fallecida... 

Pedro  ...  y  hablamos  sin  atrevernos  a  pronunciar  su  nom- 
bre. 

(Silencio.) 

Pablo  Pues  te  diré...  para  serte  en  todo  sincero...  Si  he 
venido  a  verte...  es  también  porque...  Porque  sen- 
tía imperiosa  necesidad  de  hablar  contigo  de...  eso, 

Pedro   ¿De  eso? 

Pablo  No  podría  hablarlo  más  que  contigo...  pero,  yo  no 
sé...  sospecho  que  te  sea  desagradable. 

Pedro  Lo  mismo  da  que  hablar  de  cualquier  otra  cosa... 
Desde  que  estás  aquí  no  hacemos  sino  divagar 
sobre  el  mismo  tema,  sólo  que  no  osamos  pronun- 
ciar su  nombre. 
(Largo  silencio.) 

Pablo   Está  también  en  el  teatro. 

Pedro   ¿Contigo? 

Pablo  ]  Cómo  I  Pues,  ¿no  lo  sabes?  Desde  aquella  noche, 
no  ha  querido  saber  de  mí  una  palabra... 

Pedro  Entonces,  ¿con  quién  está? 

Pablo  En  el  palco  del  Marquesito  a  la  moda. 

Pedro   ¿Quién  es  ese  Marquesito? 

Pablo  Pieles,  alhajas,  auto,  trajes...  7  después...  ¡qué 
idiota  soy  habiéndote  de  estas  cosas!...  Bien  se  me 
alcanza  que  esto  te  hace  sufrir... 

Pedro  No,  no  temas...  Murió  para  siempre  jamás.  (Le 
ofrece  un  cigarrillo.  Silencio).  Decías  que  está  en  el 
palco  de... 

Pablo  Sí...  elegantemente  vestida  con  traje  de  seda  gra- 
nate...  una  salida  de  teatro  terciopelo  rosa  con 
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vueltas  de  armiño  y  bordada  con  una  caprichosa 
piel  parda  que  tiene  dorados  reflejos.  Está  her- 
mosa... muy  hermosa.  Ayer  estuvo  en  el  Ritz... 
Llevaba  un  manto  de  astrakán  hasta  los  pies... 
anteayer  en  un  salón... 

Pedro   Es  chocante...  ¿la  ves  todos  los  días? 

Pablo  ¡Mi  dinero  me  cuestal  Compro  al  portero  para  que 
me  diga  adonde  va...  Y  la  sigo...  de  lejos...  Ya  ves 
tú...  tal  es  mi  vida.  Y  luego  trabajo,  trabajo  por 
la  noche,  porque  si  no,  no  podría  dormir.  Enciendo 
los  focos  eléctricos  y  pinto  una  figura  y  un  paisa- 
je... Después  de  comer,  me  dirijo  en  coche  a  las 
calles  de  los  bazares  lujosos  y  pinto  diamantes  y 
sederías...  y  recojo  oro  y  lo  apilo...  y  siempre 
más...  Pero  ella  se  hace  cada  vez  más  difícil... 
sigue  subiendo,  alto,  en  alto.  En  fin,  día  vendrá  en 
que  poseeré  lo  suficiente.  Es  necesario  que  lo  po- 
sea... y  entonces,  podré  verla  de  otra  manera  que 
de  lejos. 

Pedro  (Asiéndole  del  brazo).  Eso  es,  la  estrecharás  contra 
tu  pecho... 

Pablo  ¡Imbécil  de  mil  Había  tomado  en  serio  eso  que  me 
decías,  que  todo  acabó... 

Pedro   Si  que  acabó...  ¡para  siemprel... 

Pablo   (Levantándose).  Me  parece  que  debiéramos  irnos  ya. 

Pedro  Sí... 

(Escucha  en  dirección  a  la  puerta.) 

Pablo    ¡Cuando  digo  que  esperas  a  alguien!... 

Pedro  Repito  que  no  espero  a  nadie. 

Julia  (Entrando  con  una  carta).  Una  carta.  La  ha  traído  el 
portero  del  teatro. 

Pedro  Está  bien.  ¿Aguarda  contestación?  (A  Pablo).  Per- 
dona. 

(Abre  la  carta  y  lee)- 

Julia  (Manifestando  alegría).  ¡Cuánto  tiempo  sin  verle  a 
usted,  señorito  Pablo!...  ¿Es  de  veras  que  ha  esta- 
do en  el  extranjero? 

Pablo  (Mirando  a  su  amigo).  Sí,  he  viajado  un  poco...  y 
además  ¡tengo  siempre  tanto,  tanto  trabajo!... 
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Pedro  (Con  temblor  en  los  labios).  Doña  Julia...  nos  vamos 
en  seguida  al  teatro...  Vuelva  usted,  por  favor,  a 
la  cocina  y  si  mientras  tanto  viene  alguien,  dígale 
que  no  estoy,  que  me  he  ido  al  teatro...  sea  quien 
sea...  ]que  no  estoyl. 

Julia  (Saliendo).  ¡Está  de  Dios  que  no  he  de  ver  ni  el 
final  [  (Sale). 

Pablo   Y  yo  presumo  que  volveré  solo  al  teatro. 

Pedro   ¿Por  qué? 

Pablo  Porque  si  verdaderamente  no  quisieras  ver  a  esa 
persona,  iríamos  en  seguida  y  no  darías  órdenes 
tan  severas  en  tanto  aguardas...  esto  es,  a  la  per- 
sona que  aguardas  desde  que  estoy  aquí... 

Pedro  No  digas  majaderías...  (Se  pone  sombrero  de  copa). 
A  nadie  espero...  Dios  sabe  cuan  pocas  ganas  ten- 
go de  asistir... 

Pablo  Esto  es  afectación. 

Pedro  No,  nada  de  afectación.  Me  siento  mal...  siento 
como  un  mareo... 

Pablo   ¡Bahl  Todo  desaparece  ante  las  candilejas. 

Pedro  Tal  vez...  Sin  embargo  seré  el  mismo...  estoes, 
¿quién?...  un  hombre  enfermo,  rendido...  un  hom- 
bre desagradable,  sonriendo  amargamente... 

Pablo  Eres  ridículo... 

Pedro  Quizá  sí...  pero  mira...  esta  noche...  la  fiebre  me 
ha  torturado.  No  me  ha  sido  posible  conciliar  el 
sueño...  y  durante  mi  insomnio,  mirando  en  la  os- 
curidad, he  visto  claro,  tan  claro  como  sólo  puede 
verse  en  la  sombra  de  la  noche...  Y  he  visto...  me 
he  visto  a  mí  mismo,  mi  vida,  mi  porvenir,  todo... 

Pablo   Entonces  habrás  visto  tu  porvenir  brillante... 

Pedro  Me  ha  asaltado  un  recuerdo  de  la  infancia...  Un 
recuerdo  de  la  infancia  per  mucho  tiempo  olvida- 
do... Cierta  vez,  cuando  era  todavía  un  muchacho 
con  calza  corta,  hallé  una  crisálida  en  nuestro  jar- 
dín... Bien  me  acuerdo...  la  cogí  y  pásela  sobre  el 
alféizar  de  mi  ventana.  Todos  los  días  la  examina- 
ba, hasta  que,  una  mañana,  la  crisálida  se  abrió  j 
apareció  la  mariposa  soberbia,  multicolor...  La  es- 
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toy  viendo  aún...  Salía  con  dificultad  de  su  crisáli- 
da y  las  diminutas  patas,  finísimas,  se  enredaban 
arrastrando  sus  vulgares  despojos...  hasta  que, 
por  fin,  quedó  libre  y  emprendió  el  vuelo  en  alto, 
siempre  más  alto,  en  la  brillante  luz  del  mediodía 
que  iluminaba  sus  colores  como  un  arco-iris  en 
miniatura... 

Pedro  Me  parece  que  tienes  fiebre  todavía... 

Pedro  ...Y  he  comprendido  que  cuanto  hubo  de  hermoso, 
de  brillante  en  mi  vida,  ha  sido  lo  mismo  que  esta 
mariposa  que  he  visto  volar  en  mi  insomnio.  He 
comprendido  también  que  mi  cuerpo  enfermo  y 
quebrantado,  no  es  más  que  una  crisálida,  que  se 
arrastrará  aún  penosamente,  sabe  Dios  por  cuanto 
tiempo,  y  que  no  sirve  más  que  para  contener  a  la 
mariposa  en  su  afán  de  volar,  libre,  hacia  el  infini- 
to azul  del  cielo...  Sí,  tú  me  hablas  de  grandes 
éxitos,  de  cosas  soberbias  que  dices  he  hecho...  7 
tienes  razón.  Ahí  están...  Ellas  son  la  mariposa 
que  llevaba  dentro  de  mí.  Su  color  rojo,  mi  alegría; 
el  fulgor  diamantino,  mis  lágrimas;  su  ojo  negro, 
mi  tristeza;  su  policromía  de  arco-iris,  mi  juven- 
tud. Y  ahora  yo  debiera  ir  allí,  con  mis  rodillas 
dolientes,  con  mi  corazón  que  dobla  a  funeral  a 
martillazos,  sí,  yo  debiera  arrastrarme  tras  la  ma- 
riposa multicolor  que  vuela  a  plena  luz,  yo,  la  po- 
bre crisálida  agonizante... 

Pablo  (Tomándole  el  pulso).  Decididamente,  tienes  fiebre 
aún...  {Pedro  se  abandona  fatigado  en  una  silla). 
Después  de  la  representación,  en  seguida  a  la 
cama...  necesitas  descansar.  (Consulta  su  reloj). 
¿Vamos? 

Pedro   Al  momento.  Adelántate  tú...  Yo  sigo. 

Pablo  Voy  a  ver  en  qué  escena  están.  Te  vendré  a  buscar 
con  mi  coche... 

Pedro  No,  por  tres  pasos... 

Pablo  Tres  pasos,  para  tí,  ahora,  son  demasiados.  Saluda- 
rás al  público  e  inmediatamente  a  la  cama.  (Pablo 
se  aleja  y  llegando  al  umbral  se  vuelve).  Hasta  ahora. 
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Pedro   Hasta  ahora. 

Julia     (Entrando).  Seguramente  vuelve  en  seguida. 

Pedro   Por  favor,  doña  Julia,  abra  la  ventana... 

(Se  levanta.) 

Julia     (Abriéndola).  Sí...  ahora  vuelve... 

Pedro    (Se  dirige  fatigado  hacia  la  ventana).  Doña  Julia.. » 
hágame  el  obsequio...  un  vaso  de  agua... 

Julia     ¿Se  siente  usted  mal? 

Pedro   La  garganta  me  arde...  parece  que  me  ahogue. 

Julia     Voy  al  instante. 

(Sale,  dejando  la  puerta  abierta.  Se  oye  el  ruido  de  un 
grifo  y  en  seguida  voces  de  mujer.  Pedro  permanece  un 
momento  inmóvil  ante  la  ventana,  luego  se  vuelve,  ade- 
lanta un  paso,  los  labios  encendidos  en  calentura,  respi- 
rando afanosamente  el  aire,  como  quien  se  asfixia. 


ESCENA  CUARTA 

Pedro  y  Margarita 

Margarita  se  presenta  vistiendo  traje  de  seda  granate  muy  desco- 
tado.  Cubre  sus  hombros  una  salida  de  teatro  forrada  de  armiño.  Luce 
muchas  alhajas.  Lleva  en  la  mano  un  vaso  de  agua  sobre  una  bandeja. 
Pedro  mueve  los  labios  para  hablar,  pero  no  puede  pronunciar  palabra. 
Margarita  se  acerca  a  él  y  con  ademán  sencillo  y  dulce  le  presenta  la 
bandeja.  Pedro  toma  con  mano  temblorosa  el  vaso,  apura  hasta  la  últi- 
ma gota  y  vuelve  a  ponerlo  en  la  bandeja,  diciendo  con  voz  apenas 
perceptible. 

Pablo  Gracias.  (Margarita  deja  el  servicio  sobre  la  mesa  y 
se  vuelve  hacia  Pedro  sonriéndole.  El  cual,  cobrando 
su  dominio,  se  yergue).  ¿Qué  baces  tú  aquí? 

Marg.  ¿Qué  hago?... 

Pedro  He  dicho  terminantemente  a  doña  Julia  que  no 
estoy  en  casa  para  nadie...  ¿no  te  lo  ha  dicho? 

Marg.  Sí,  me  lo  ha  dicho... 

Pedro  Entonces,  ¿por  qué  has  entrado?  ¿Qué  me  quieres? 

Marg.  Me  preguntas  qué  quiero... 

(Pone  una  mano  sobre  el  hombro  de  Pedro.) 

Pedro   (Estremeciéndose).   Bien  sabes  que  entre   nosotros 

todo  acabó,  para  siempre. 
Marg.   jLo  que  yo  quierol  (Pone  sobre  el  hombro  de  Pedro 

la  otra  mano).  ¡Lo  que  yo  quierol... 
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Pedro    Vete,  no  te  reconozco...  Te  detesto...  te  odio. 

(Margarita  enlaza  los  brazos  en  torno  al  cuello  de  Pedro, 
cuyos  labios  busca  con  sus  labios  y  se  unen  en  beso  largo 
y  silencioso.) 

Marg.   (En  voz  muy  baja).  Esto  quería... 

Pedro   (Desprendiéndose).  Vete,  vete... 

Marg.  Puedes  decir  ahora  lo  que  gustes. 

Pedro  ¿A  qué  has  venido?  ¿Para  atormentarme  aún?  Vete. 
Te  he  dicho  ya  que  te  detesto...  y  te  odio. 

Marg.  No...  no...  no  es  eso  lo  que  tus  labios  me  han  re- 
velado... 

Pedro  Han  mentido,  pues...  como  los  tuyos  han  mentido. 

Marg.  No,  no  han  mentido...  que  yo  jamas...  jamás  he 
amado  a  nadie  sino  a  tí. 

Pedro  Olvidas  que  entre  nosotros  se  ha  interpuesto  un 
año...  este  año  terrible... 

Marg.  Y  es  este  año  lo  que  no  perdonas,  ¿verdad?  Porque 
tú  sigues  siendo  el  egoísta  de  antes,  el  egoísta  de 
siempre,  que  no  atiende  más  que  a  sí  mismo...  que 
no  siente  sino  sus  propios  dolores...  como  si  yo  no 
hubiese  sufrido  también.  ]AhI;  si  supieras  lo  que  me 
ha  pesado  esa  diminuta  cruz  negra...  cómo  ha  mar- 
tirizado  mi  corazón  I 

Pedro  Calla...  no  hables  más...  vete.  Sé  a  qué  has  veni- 
do... a  torturarme...  a  completar  tu  venganza. 

Marg.  Te  equivocas.  No  vengo  a  eso...  Vengo  porque  no 
puedo  resistir  más...  En  el  teatro,  mientras  el  pú- 
blico reía  durante  el  primer  acto,  yo  recordaba  que 
el  mismo  día  que  lo  acabaste,  hube  de  llevar  tu 
reloj  al  Monte  de  Piedad  para  celebrarlo  con  una 
comida...  La  primera  escena  me  ha  recordado  que, 
escribiéndola,  me  arrojaste  el  manuscrito  a  la 
cabeza  porque  te  distraía  con  mimos.  El  principio 
del  tercer  acto  me  lo  leíste  en  la  cama  reposando 
yo  la  cabeza  sobre  tu  hombro...  Y  mientras  en  la 
sala  todos  los  semblantes  reían  desbordando  albo- 
rozo, yo  sola  permanecía  seria,  porque  no  me  sen- 
tía con  derecho  a  reir.  Parecíame  que  me  alcanzaba 
también  una  parte  de  tu  brillante  éxito.  Porque  yo 
he  luchado,  y  he  aguardado...  contigo  Yo  no  sé, 
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pero  he  tenido  que  retirarme  en  el  fondo  del  palco, 
para  que  no  vieran  las  lágrimas  que  resbalaban 
por  mis  mejillas... 

Pedro  Era  tu  vanidad  herida... 

Marg.  Yo  no  hubiera  vuelto  a  tí...  jamás...  si  te  hubieses 
presentado  ante  el  público,  si  te  hubiese  visto  fes- 
tejado... No,  no  habría  vuelto...  porque  hubiera 
recordado  el  día  en  que...  salí  de  esta  casa.  Pero 
tú  no  te  has  mostrado...  Lo  he  comprendido  todo  y 
heme  aquf. 

Pedro   Pues,  ¿qué  has  comprendido? 

Marg.  (En  voz  queda).  Que  estabas  aquí...  en  esta  estan- 
cia... solo...  y  aguardándome... 

Pedro   Te  equivocas. 

Marg.  Calla.,,  calla...  no  seas  malo...  Nunca  hubiera  ve- 
nido... nunca...  si  no  lo  presintiera...  si  no  supiera 
ser  efectivamente  verdad. 

Pedro  Bien.  Tú  has  venido,  porque  te  ha  deslumhrado  mi 
triunfo;  has  comprendido  que  yo  tendré  mucho 
dinero  y  que  en  adelante  seré  rico... 

Marg.  ¿Acaso  necesito  tu  riqueza?  (Retira  de  su  cabeza  una 
peineta  colmada  de  brillantes).  Mira  esta  peineta. 
Habría  de  representarse  tu  obra  un  año,  día  por 
día,  para  que  pudieras  comprarme  otra  igual...  (Se 
acerca  a  él  y  le  abraza).  He  venido...  porque  te  amo 
como  jamás  he  amado  a  nadie...  y  porque  he  pre- 
sentido que  me  aguardabas...  pues  me  amas  tam- 
bién... sí,  sí,  tú  me  amas...  He  aquí,  sinceramente, 
por  qué  he  venido. 
(8e  arroja  a  su  cuello.) 

Pedro  Vete...  vete...  (Sin  embargo,  sus  brazos  van  paulati- 
namente enlazando  el  talle  de  Margarita).  Has  veni- 
do, precisamente  porque  no  tenías  que  venir,  por- 
que era  muy  cruel  venir  ahora...  Dílo  así  y  te 
creeré. 

Marg.  No,  no,  porque  te  amo  mucho,  mucho  más  de  lo 
que  yo  misma  llegué  a  imaginar.  La  vida,  sin  tí,  se 
me  ha  hecho  tan  triste,  tan  vacía...  (Ella  le  abraza 
con  rostro  radiante).  ¡Ahí  Jmi  querido,  mi  adorado 
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niño!...  Vén,  siéntate  aquí,  a  mi  lado,  como  en 
aquellos  venturosos  tiempos  que  fueron.  (Margarita 
se  sienta  y  Pedro,  perplejo,  sin  voluntad,  como  en  un 
sueño,  se  sienta  junto  a  ella).  ¡La  pequeña  estancia 
de  nuestros  deliquios!...  (Ríe).  Si  supieran  donde 
estoy...  les  he  plantado  sin  decirles  media  palabra. 

Pedro   Dices  que  les  has  plantado...  ¿A  quiénes? 

Marg.  A  unos  señores  de  la  flor  y  nata.  El  duquesito  se 
halla  entre  ellos.  Estoy  impaciente  por  presentár- 
telos. Uno  me  ha  indicado  que  desea  una  obra  tuya 
para  el  Teatro  Nacional.  Después  de  la  represen» 
tación,  aguárdame  en  el  saloncillo  y  te  presentaré. 

Pedro   (Irguiéndose  arrogante  e  irónico).  Gracias. 

Maro.  ]Qué  frío  hace  aquí!  (Recoge  sobre  su  pecho  la  salida 
de  teatro).  Debieras  cambiar  de  habitación.  ¿Sabes 
lo  que  podrías  hacer?  Venirte  a  vivir  conmigo. 
Tengo  un  magnífico  cuarto  con  ocho  habitaciones, 
todo  lleno  de  sol...  ¿Eh?...  ¿Qué  dices?  (Consúltase 
un  elegante  reloj  de  oro).  Pero,  jcómo  me  estoy  dis- 
trayendo! Vamos,  vamos  en  seguida.  Va  a  termi- 
nar el  tercer  acto...  Una  condición:  no  te  olvides 
de  mirarme  cuando  salgas  al  proscenio...  Estoy  en 
el  pruner  palco  de  la  izquierda. 

Pedro  (Oprimiéndole  la  mano,  con  dulzura  y  firmeza  a  la 
vez).  Margarita... 

Marg.   ¿Qué? 

Pedro  Margarita,  ¿quieres  venirte  conmigo? 

Marg.   ¿Contigo?  ¿Adonde? 

Pedro   Adonde  quieras.  A  orillas  del  mar,  al  Mediodía. 

Marg.  No  me  desagrada  la  ocurrencia...  ¿a  Niza? 

Pedro  No...  no...  a  Niza  no.  A  una  pequeña  aldea  de  Ita- 
lia o  de  España  cuyo  nombre  no  conozcan  los  tu- 
ristas; en  la  costa  luminosa  del  Mediterráneo... 
¿Quieres,  Margarita,  venir  conmigo? 

Marg.  Claro  que  sí,  niño  mío.  jQué  bonito  será  pasar 
juntos  unas  semanas  ante  el  mar,  ahora  que  nos 
hemos  de  nuevo  encontradol 

Pedro  No  unas  semanas,  Margarita,  sino  seis  meses  cuan- 
do menos...  un  año  tal  vez... 
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Marq.  Lo  hablaremos...  jEa,  despáchate  ahoral  Vamos  a 
llegar  tarde...  ¡Cómo  mirarán  al  palcol  No  se  ima- 
ginan, a  buen  seguro,  quién  yo  soy  desde  este  mo- 
mento. 

Pedro  Margarita,  no  quiero  que  vuelvas  a  ese  palco. 

Marg.  Pero,  crees  acaso  que  si  yo  les  hubiese  dicho  una 
sola  palabra  antes  de  marcharme... 

Pedro  Repito  que  no  quiero  que  vuelvas  a  ese  palco. 

Marg.  Supongo  no  querrás  que  cometa  una  grosería... 
¿Qué  concepto  formarían  de  mí? 

Pedro  Que  piensen  lo  que  quieran.  Mañana  a  primera 
hora  partimos. 

Marg.  ¿Mañana?...  Mañana  es  imposible...  La  semana  que 
viene,  si  tanto  te  empeñas...  Yo  tengo  aquí  deberes 
de  sociedad  que  cumplir...  Además,  he  de  arre- 
glarme el  equipaje.  Para  todo  esto  necesito,  a  lo 
menos,  dos  semanas. 

Pedro  Margarita,  no  quiero  que  lleves  nada  contigo.  Ma- 
ñana te  compraré  lo  que  necesites. 

Marg.  (Riendo).  ¿Has  perdido  la  cabeza,  chiquillo? 

Pedro  Quiero  que  no  lleves  contigo  absolutamente  nada... 
que  arrojes  todas  esas  prendas  de  sedas  reales... 
ese  manto,  cuyo  color  tiene  no  sé  qué  del  rubor  de 
la  vergüenza  y  de  la  impudicia...  Y  esos  brillantes 
que  parecen  lágrimas  de  arrepentimiento. 

Marg.  (Nerviosa).  ¿Cómo?...  ¡Ahí  Me  avergonzaría  de  pre- 
sentarme tan  mal  arreglada  ante  mi  portero,  al 
volver  a  casa. 

Pedro  Margarita...  No  pongas  más  los  pies  en  esta  habi- 
tación. 

Marg.  Sé  que  no  dices  esto  seriamente...  ¡Ea!  Despácha- 
te, que  vamos  a  llegar  tarde. 

Pedro  Lo  repito,  Margarita.  No  quiero  que  vuelvas  al 
palco. 

Marg.  Conque  te  empeñas  en  que  rompa  groseramente 
con  mis  amistades,  que  arroje  las  alhajas  y  las 
ropas  que  valen  una  fortuna...  y  todo  porque,  de 
repente,  se  te  ha  ocurrido  esa  idea,  ¿no  es  eso? 

Pedro  Margarita...  ¿quieres  ser  mi  esposa? 
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Marg.   (Balbuciente).  Pedro... 

Pedro   ¿Quieres  ser  mi  esposa? 

Marg.  (En  el  mismo  tono).  Pedro...  verdaderamente...  ¿se- 
rías capaz? 

Pedro  Partiremos  juntos...  Se  olvidará  el  pasado.  Una 
vida  de  felicidad,  quieta,  tranquila,  se  iniciará  en 
el  porvenir...  Tendremos  hijos. 

Maro.  (Con  lágrimas  en  los  ojos).  Pedro...  Pedro...  yo...  yo 
no  puedo  tener  hijos...  jamás... 

Pbdro  ¿También  eso?...  ¡Pobre  desgraciada!...  Jmi  des- 
graciada Margarita!  (Le  acaricia  la  cabeza).  ¡Cuán- 
tas venturas  te  ha  arrebatado  este  año  espantoso!... 
¡Oh,  si  hubieses  podido  aguardar...  cuánto  mejor 
no  hubiera  sidol 

Marg.  ¡Era  tan  duro  aguardarl  Sin  embargo,  no  puedes 
negarme  que  resistí  mucho  tiempo  con  valor.  Sólo 
cuando  creí  que  esperaba  en  vano...  sólo  enton- 
ces... (Se  oye  un  silbido  en  la  calle.  Margarita  se  es- 
tremece). Están  llamando  los  coches.  La  obra  acaba. 
Vamonos,  pronto. 

Pedro  (Asiendo  la  mano  de  Margarita).  Margarita,  te  he 
dicho  que  no  quiero... 

Marg.  Claro,  tú  no  lo  quieres,  porque  es  el  último  capri- 
cho que  te  pasa  por  la  cabeza...  Así,  yo  debo  ti- 
rarlo todo,  mis  alhajas,  mis  ropas,  mis  muebles, 
porque  ello  se  te  antoja.  Es  tan  fácil  decir:  tira  tus 
diamantes... 

Pedro  Lo  que  yo  pretendo  es  que  abomines  de  tu  des- 
honor. 

Marg.  jMi  deshonorl...  Y  cuando  me  cerraste  tu  puerta... 
cuando  por  una  palabra  a  medio  entender,  me  pu- 
siste en  la  calle,  ¿pensaste  acaso  en  lo  que  yo  pu- 
diera acabar?  ¿Te  inquietaste,  entonces,  por  lo  que 
yo  hubiere  de  hacer?  Y  ahora  que  te  he  perdonado, 
que  vuelvo  a  tí,  empiezas  por  tratarme  como  a  una 
esclava.  No  ha  venido  a  esto...  no  es  esto  lo  que 
busco  aquí...  Por  tú  amor  vengo. 
Pedro   Yo  te... 
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Marg.  ¿Tú  me  amas?  Bien  está.  Acabada  la  obra  vé  al  sa- 
loncillo. 

Pedro    ¡Liviana!...  ¡te  detestol...   jlmpúdical 

Maro.  ¿Que  soy  impúdica?...  Pues  bueno,  que  lo  sea... 
Pero  soy  hermosa.  Mírame  y  di  si  no  soy  una  her- 
mosa impúdica...  que  te  ama...  que  no  ama  si  no  a 
tí...  Soy  tuya. 

Pedro   jVéte,  Liviana!... 

(Quiere  arrojarse  sobre  ella.) 

Marg.  (Retrocediendo).  Si  me  quieres,  en  el  saloncillo  me 
aguardarás. 

Pedro  Pretendes  arrastrarme  contigo  por  el  lodo. 

Marg.  Sí,  sí...  porque  si  me  amas,  me  seguirás  por  el  lodo 
y  adondequiera. 

Pablo   (Arrebatado).  ¡Fuera  de  aquí! 

(La  precipita  hacia  la  puerta  y  la  abre.) 

ESCENA  QUINTA 
Los  mismos,  Pablo  y  más  tarde  Julia 

Pablo  (Entrando  con  precipitación  por  la  puerta  abierta,  tro- 
pieza con  Pedro).  Pedro...  están  en  la  última  escena... 
Rápido,  rápido...  Va  a  hundirse  el  teatro  como  no 
te  presentes...  (A  Margarita).  Perdón...  Buenas 
noches... 

Marg.  (Muy  amable).  Buenas  noches,  Pablo...  ¡Cuánto 
tiempo  sin  vernos I... 

Pablo   (Turbado).  De  todas  maneras,  la  felicito. 

Marg.  No  puede  usted  figurarse  lo  que  me  alegra  este 
encuentro...  Hace  mucho  tiempo  que  quería  supli- 
carle me  hiciera  el  retrato...  ]Oh,  tener  un  retrato 
pintado  por  ustedl 

Pablo.  Perdone,  pero  seguramente  están  terminando  el 
acto.  El  público  parece  aguardar  con  delirio  a  que 
baje  el  telón  para  poder  aclamar  el  nombre  del 
autor. 

Marg.  Es  cierto,  vamonos.  En  verdad  que  es  usted  poco 
egoísta.  Yo  le  hablaba  de  su  pintura  y  sin  embargo, 
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usted  sólo  está  pensando  en  su  amigo.  En  fin,  luego 
hablaremos  de  todo...  Confio  en  que  nos  veremos 
más  a  menudo  en  lo  sucesivo.  Si  no  tiene  usted 
compromiso  esta  noche,  aguárdenos  en  el  salon- 
cillo. 
Pablo  Aguardaré...  pero  le  ruego... 
Marg.  7o  le  ruego,  a  mi  vez...   adelántese  para   anunciar 

que  vamos... 
Pablo   Voy  a  escape.  Les  dejo  a  ustedes  mi  coche.   Pero, 
sobre  todo,   no   se   entretengan.   Apenas   quedan 
minutos... 

(Sale  precipitadamente.  Como  si  Pedro  no  estuviera  pre- 
sente, Margarita  saca  de  sa  monedero  una  cajita  y  se  da 
polvos  y  color  a  los  labios.) 

Maro.  Ha  sido  una  buena  idea,  la  de  Pablo,  dejándote  su 

carruaje.  Será  mejor  que  si  fueras  en  el  mío... 
Pedro  Margarita... 
Marg.  Vamos,  despáchate... 

Pedro  iQué  me  importa  ya  todo...  con  tal  pueda  tenerte 
aún  a  mi  lado,  abrazarte,  sentirte  mía...  una  vez 
másl 

(Se  arroja  ante  ella,  hincando  en  tierra  una  rodilla  y 
abrazándole  locamente  las  piernas.) 

Marg.   Ten   cuidado.   Me   arrugas    las    faldas...    Vamos, 

pronto,  que  llegaremos  tarde... 
Pedro  Tú  regresarás  conmigo...  oh...  esta  misma  noche... 
Marg.  Mañana...  mañana  pasaré  la  noche  entera  contigo... 
Pedro   jMañana!...  Juna  eternidad!...  ¿Por  qué  no  hoy? 
Marg.  Hoy,  amor  mío...  hoy  es  imposible...  hoy  duermo 
en   casa   de  una  amiga...  Se  lo  prometí...  y  me 
aguarda...  Pero  despacha,  pronto. 
Pedro   Adelántate...  yo  sigo... 

(Margarita  en  el  umbral  de  la  puerta,  le  echa  un  beso  y 
sale.  Pedro  avanza  unos  pasos,  se  apoya  en  el  respaldo  de 
una  silla,  sobre  la  cual  se  acoda  luego  pesadamente.) 

Julia     (Entrando).  También  ella  ha  vuelto-..  Claro  está,  era 

de  presumir  que  hoy  volviera... 

(Pedro  se  inclina  abatido  y  cae  al  suelo.) 

¡Dios  mío!...  (corriendo  a  él)  jqué  le  ocurre  a  usted! 
Pedro   (Abriendo  lentamente  los  ojos).  Ha  llegado  sin  duda, 
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el  momento  de  la  liberación...  Por  favor...  ayuda- 

me...  a  acostarme... 

(Doña  Julia  con  gran  esfuerzo  le  ayuda  a  llegar  hasta  la 
cama.) 

Julia  iSeñor  Dios!  ¡voy  a  buscar  al  médico!!...  ¡Cómo 
supiera  su  direcciónl...  Dígame,  dígame,  ¿dónde 
vive? 

Pedro  (Muy  quedo).  Está  en  el  teatro... 

Julia    ¿Qué  hacer,  gran  Dios,  qué  hacer?... 

(Pedro  se  tiende  en  la  cama,  completamente  Inmóvil.) 

Señor,  yo  os  ruego... 

(Doña  Julia  empieza  a  sollozar  desesperadamente). 


ESCENA  SEXTA 

Pedro,  Julia,  Secretario,  Pablo,  más  tarde  el  Médico 
y  luego  Margarita. 

Secr.     (Entra  descompuesto,  la  corbata  a  un  lado,  la  frente  en 
sudor,  fuera  de  sí).  Pero,  maestro,  ¡por  caridad!... 
Se  lo  ruego,   se  lo   suplico...  Acaba  de  caer  el 
telón... El  público...  (Divisa  a  Pedro).  ¡Ah,  perdónl... 
(Doña  Julia  levanta  la  cabeza  sin  poder  pronunciar  pa- 
labra). 

Secr.     jDiantre!...  ¿Será  que,  por  acaso,  ha  muerto? 

(Doña  Julia  oculta  su  semblante  entre  las  manos  7  sollo- 
za más  fuerte  aún). 

Pablo   (Antes   de  entrar,  ga  se  le  oye,  gritando:)  Pedro... 

Pedro...  ha  bajado  el  telón...  Pronto...  pronto... 

(Distingue  a  Pedro  en  la  cama  y  exclama  balbuceando): 

¿Qué  es  esto? 
Julia    (Sollozando).  Yo...  he  de  ir...  en  busca  del  médico... 

en  el  teatro...  (Sale). 
Secr.    Mucho  me  equivoco  o  es  la  propaganda  más  sen- 
sacional que  autor  alguno  haya  hecho  a  su  obra... 

morirse  el  día  mismo  del  estreno...  Esto  nos  valdrá 

una  millonada... 
Pablo   (impresionado).  ¿Qué  está  usted  diciendo?... 
Secr.     Que  es  un  autor  que  ha  sabido  lanzarse...  j Crearse 
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una  aureola  sin  iguall...  Es  el  mejor  cartel...  Ima- 
gínese usted  que  se  ha  propalado  ya  durante  la 
representación  que  estaba  entretenido  por  una  her- 
mosísima golondrina...  Como  es  natural,  esto  ha 
despertado  celos...  Creo,  además,  que  ha  dado  de 
sí  el  mejor  fruto...  7  ahora,  en  vez  de  seguir  impor- 
tunándonos, se  muere...  (Repasa  la  habitación  con 
la  mirada).  Dicen  que  tiene  otros  varios  manus- 
critos... 

(Distingue  el  estante  de  los  libros.) 

Pablo   (Ahogándose  de  coraje).  Conque... 

Secr.     ¿Dice  usted...? 

Pablo  Que  basta  de  semejante  historia. 

Secr.     ¿Cómo? 

Pablo   ¿No  ha  oído?  Que  basta  ya... 

Secr.  ¿Qué  tono  es  ese?  Hace  tres  semanas  que  me  des- 
vivo para  proporcionarle  un  trabajo  de  treinta  mil... 

Pablo  ( Tras  breve  titubeo).  Salga  usted  de  aquí  al  instante. . . 

Secr.  (Poniéndose  el  sombrero).  Por  lo  visto,  me  equivoqué 
al  pensar... 

Pablo  (Furioso).  Mal  educado...  sin  vergüenza...  (Se  arroja 
sobre  él  y  le  coge  por  la  garganta).  ¡Fuera  de  aquí, 

digol.  . 

(Le  empuja  hacia  la  puerta.) 

Secr.  (Arreglándose  la  corbata).  En  fin,  caballero...  des- 
pués de  todo... 

Pablo  (Anhelante).  ¡Fuera  de  aquí...  desvergonzado... 
bandidol... 

(El  Secretario  sale.) 

Pedro   (Levantando  un  poco  la  cabeza).  Gracias,  amigo  mío. 

Pablo  (Con  mucha  dulzura.)  Mi  querido  Pedro...  ¿no  te 
sientes  bien? 

Pbdro  Se  me  figura  que  esta  vez,  muy  dulcemente,  me 
largo...  ¡Si  tú  supieras  cuan  dulce  es...  cuan  dulce 
es!...   ¡Qué  absurda  vida,  qué  estúpida  vida,  la 

míal... 

(Calla  repentinamente). 

Pablo  ]Ea!  Tú  te  has  fatigado  demasiado.  7a  te  dije  que 
te  convenia  mucho  sosiego... 
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Pedro   Ese  pobre  diablo  de  secretario  tiene  razón. 

Pablo   jEs  un  majadero!... 

Pedro  Díme,  ¿han  aplaudido  mucho? 

Pablo   Un  éxito  loco,  vertiginoso. 

Marg.  (Entrando  con  el  médico).  Me  han  dicho  que. ..  (  Viendo 
a  Pedro  que  se  ha  acodado  en  la  cama).Me  he  marcha- 
do como  una  loca:  he  plantado  a  todo  el  mundo... 

Julia  (Al  médico).  Se  ha  caído  el  pobrecillo...  aquí...  se 
ha  caído  de  pronto... 

Médico  (Situándose  ante  la  cama).  ]Todo  sea  por  Dios!... 
Bien  pudo  haber  escogido  otro  momento  para  sen- 
tirse mal...  El  público  no  está  dispuesto  a  aban- 
donar la  sala.  Exige  que  se  presente  el  autor.  (Le 
pulsa).  Es  natural,  usted  se  ha  fatigado  con  exceso. 
No  podía  dar  otro  resultado... 

Marg.  Pero,  ¿tan  mal  te  sentiste  que  no  podías  asistir? 

Pedro   Abrid  la  ventana,  por  favor... 

(Pablo  abre  la  ventana.  El  público  que  sale  del  teatro 
desfila  ante  ella,  oyéndose  de  cuando  en  cuando  risas  de 
hombre  y  de  mujer.  Esto  dura  hasta  terminar  el  acto.) 

Pedro  ¿Oís  la  risa  que  se  extiende  por  la  ciudad...  como 
una  riada  de  plata?...  Más  lejos,  cada  vez  más  lejos... 
la  mariposa. 

Julia     (Quedo  al  doctor).  Se  acabó  todo  para  él. 

Médico  Tal  vez  no,  señora... 

Julia     jAh!    Demasiado   lo   sé...    Mi   difunto   marido,   el 
pobre,  también  en  sus  últimos  momentos  hablaba 
de  animales...  de  mamíferos,  por  cierto...  Verdad 
que  era  peletero,  el  pobrecillo... 
(Pedro  rechina  los  dientes.) 

Marg.  Hay  que  cerrar  la  ventana... 

Pedro   No...  no...  he  de  oiría...  quiero  oiría  aún...  Jqué  de- 
liciosa música!...  (Margarita  le  cubre  con  su  abrigo  de 
armiño.  Pedro  pasa  la  mano  por  sobre  la  piel). 
No  he  sido  yo  quien  te  ha  comprado...  tu  calor... 
¿te  acuerdas?  Aquella  noche...  adiós,  Margarita. 
(Se  tiende  inmóvil.) 

Marg.  Todavía  con  esta  cruel  broma... 

(Margarita  se  levanta  bruscamente.) 
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Pablo   (En  voz  baja  al  médico).  Doctor,  por  caridad... 

Médico  (Examinando  a  Pedro).  jHuml...  jHuml...  ]se  ha  ex- 
tinguido por  completo!... 

(Margarita  sin  una  lágrima  en  los  párpados,  mira  fijamen- 
te ante  sí.) 

Marg.   jMuertol 

Pablo   jPobre  amigo!  jTú  eras  mejor  que  los  demás! 

(Le  cierra  los  ojos.) 

Julia     Parece...  parece...  que  va  a  sonreír... 

(Prorrumpe  en  sollozos.) 

Médico  En  verdad  que  es  una  lástima...  jqué  gran  talento 
el  suyo!  Lo  menos  hace  treinta  años  que  no  había 
visto  una  obra  tan  buena... 

(Mueve  la  cabeza  como  quien  repite  silenciosamente  algo 
que  ha  visto.) 

Maro.  Siéntese,  doctor. 

Médico  Gracias   (Se  sienta).    ]Qué   magnífica   comedial... 

Sobre   todo,  la  escena  final   del   segundo   acto... 

cuando  el  marido  se  duerme...  (su  rostro  se  ilumina). 

Es...  algo...  Jja,  ja,  ja,  ja,  jal...  ¡ja.  ja,  ja,  ja! 

(Margarita  toca  al  médico  en  la  espalda.  El  médico  calla 
instantáneamente.  En  la  calle  se  oye  una  sonora  risa  de 
mujer,  que  se  va  extinguiendo  alo  lejos.) 


Telón  lento 


ADVERTENCIA 


Debía  aparecer  en  1917  esta  Biblioteca, 
pero  las  terribles  circunstancias  creadas  por 
la  guerra,  amenazando  gravemente  a  la  in- 
dustria editorial,  nos  obligó  a  un  parénte- 
sis que  hoy  cerramos,  si  no  porque  hayan 
variado  materialmente  las  circunstancias, 
cuando  menos  por  avizorarse  ya  en  lonta- 
nanza el  iris  de  paz. 

Sirvan  estas  líneas,  para  explicar  el 
retraso  sufrido  en  su  aparición  por  la 

Biblioteca  Ínsula. 


Ediciones  "Germania" 

La  verdad  de  la  guerra 

Por  Houston  Stewart  Chamberlain. — Famoso  estudio  de 
las  causas  de  la  guerra,  por  el  insigne  escritor  inglés. 

En  rústica:  2  ptas.  ejemplar. 

La  Patria  Alemana 

Por  Gonzalo  de  Quesada. —  El  mejor  estudio  del  Impe- 
rio Alemán. — El  más  imparcial. — El  más  copioso. 

Lujosamente  encuadernado:  5  ptas.  ejemplar. 

Marginales  de  un  español 

al  libro  de  la  guerra 

Por  Luis  Almerich.— Amenísimos  comentarios,  respec- 
to a  la  guerra. 

Folleto:  1  pta.  ejemplar. 

El  Imperio  Colonial  Alemán 

Por  Luis  de  Madariaga.—  Estudio  interesantísimo  de  la 
riqueza  colonial  alemana. 

En  rústica:  2  ptas. 

Rayo  de  Sol 

Por  Lorand  Orbók. — Hermoso  cuadro  dramático,  home- 
naje de  un  húngaro  a  S.  M.  el  Rey  de  España. 

En  rústica:  1  pta. 

Los  Palacios  de  Munich 

Por  Enrique  Godo. — Lujoso  extraordinario  de  la  revista 
GERMANIA,  con  28  preciosos  fotograbados  y  texto  inte- 
resantísimo. 

Ejemplar:  2  ptas. 

GERMANIA  Director:  Luis  Almerich 

Revista  decana  de  la  prensa  germanófíla  en  España. — 
Año  V  de  su  publicación.  —  Se  publica  quincenalmente. 

Precio:  6  ptas.  al  año. 
Pedidos:  Sania  Teresa,  9.  —  Barcelona -Gracia 


El  segundo  tomo  de  la 

Biblioteca  ínsula 

lo  formará  la  importantísima  obra  del  DR.  PAUL 
HERRÉ,  catedrático  de  la  Universidad  de  Leipzig: 

España  y  la  guerra  mundial 

Es  interesantísimo  saber  qué  es  lo  que  piensan  de  nos- 
otros los  alemanes,  sobre  todo  en  el  aspecto  político,  y  el 
Dr.  Herré,  con  un  acierto  extraordinario,  examina  nuestra 
situación  interior,  emitiendo  atinadísimos  juicios. 

Herré  descubre  detalles  de  la  política  de  Canalejas  que 
los  españoles  desconocíamos,  y  demuestra  las  luchas  que 
en  punto  a  orientación  internacional  se  han  sostenido  en 
España  durante  estos  últimos  tiempos. 

España  y  la  guerra  mundial 

es  el  primer  libro  alemán,  escrito  durante  la  guerra,  ex- 
clusivamente para  los  españoles. 


Por  subscripción:  2  pías. 
Ejemplar  suelto:  3    » 


Pedidos:  Sania  Teresa,  9. —  Barcelona -Gracia 


El  tercer  tomo  de  la 


Biblioteca  ínsula 


consistirá  en  una  interesante  colección  de 


Cuentos  de  paz  y  de  guerra 

de  los  más  célebres  escritores  alemanes.  Muchas  de  estas 
narraciones  son  verdaderas  novelitas,  escritas,  por  cierto, 
sin  asomo  de  pasión  y  con  una  alta  concepción  del  cuento. 
El  alma  ingenua  de  Alemania,  transparenta  con  toda 
claridad  a  través  de  la  prosa  atildada  de  los  grandes  escri- 
tores elegidos,  y  el  volumen 

Cuentos  de  paz  y  de  guerra 

habrá  de  figurar  en  toda  biblioteca  que  pretenda  reflejar 
una  de  las  más  bellas  partes  de  la  literatura  moderna:  el 
cuento. 


Por  subscripción:  2  pías. 
Ejemplar  suelto:  3    » 


Pedidos:  Santa  Teresa,  9. —  Barcelona -Gracia 


El  cuarto  tomo  de  la 


Biblioteca  ínsula 


lo  formarán  la  soberbia  producción  escénica  del  más 

intenso  de  los  dramaturgos  modernos  alemanes 

FRANK  WEDEKTND: 


La  danza  de  los  muertos. 

La  pluma  flageladora  de  Wedekind,  muéstrase  en  esta 
obra  a  la  altura  de  su  fama.  Ocúpase  en  ella  de  la  trata 
de  blancas,  tema  que  a  tantos  escritores  ha  inspirado 
obras  trascendentales,  pero  que  pocos  han  conseguido 
tratar  con  la  habilidad  y  el  tacto  que  Wedekind. 

La  danza  de  los  muertos 

será,  pues,  una  buena  adquisición  para  todo  lector  de  la 
«Biblioteca  ínsula». 


Por  subscripción:  2  ptas. 
Ejemplar  suelto:  3    > 


Pedidos:  Sania  Teresa,  9. —  Barcelona -Gracia 


El  quinto  tomo  de  la 


Biblioteca  ínsula 

lo  compondrá  el  volumen  de  poesías  seleccionadas 
del  gran  lírico  húngaro  ALEJANDRO  PETÓ"FI, 
vertidas  con  exquisito  esmero  a  la  lírica  española: 


Nubes 

Pocos  conocen  la  inmensa  labor  de  Petofi,  el  poeta- 
héroe  húngaro,  conocido  por  el  «Shakespeare  de  la  lírica>. 
Verdadero  genio  de  la  poesía,  su  labor,  no  sólo  copiosa 
sino  intensa  siempre,  no  ha  sido  aún  examinada  en  España. 
Las  dificultades  naturales  que  ofrece  el  idioma  húngaro, 
por  un  lado,  y  por  otro  la  profundidad  característica  de  la 
poesía  de  Petofi,  a  la  manera  shakespeariana,  han  conte- 
nido a  los  traductores.  Nosotros  damos  la  versión  directa, 
cotejada,  además,  con  las  versiones  alemanas  y  francesas 
que  se  conocen. 


Por  subscripción:  2  ptas. 
Ejemplar  suelto.  3    » 


Pedidos:  Santa  Teresa,  9. —  Barcelona -Gracia 


